作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

中午，我們把我們騎兵連連長特隆諾夫彈痕累累的遺體移至索卡利市。他今晨在與敵機戰鬥中飲彈身亡。所有彈著點都在臉部，兩頰布滿彈孔，舌頭被打成兩截。我們盡力把死者的臉擦洗幹凈，免得他樣子過於嚇人，我們將他的一副高加索馬鞍置於棺材頭部。我們替特隆諾夫揀了一個莊嚴的地方——市中心公園緊靠柵欄的花圃——築了個墳墓。我們全連騎著馬前去送葬，團部和師政委也去了。大教堂鐘敲兩點，我們連那門老掉牙的火炮放第一炮。它盡一門三英寸口徑的舊炮之所能，按全套禮數向陣亡的連長鳴禮炮致哀。在隆隆的炮聲中，我們將靈柩放進壙穴。靈柩還未封蓋，中午潔凈的陽光照耀著他頎長的屍身、牙齒打斷了的嘴，以及腳跟並攏、像是要去參加演練而擦得鋥亮的靴子。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

助祭阿格夫兩次臨陣脫逃。為此被遣送至莫斯科懲戒團。總司令謝爾蓋•謝爾蓋耶維奇•加米涅夫①在懲戒團行將開拔去前線時，專程赴紮伊斯克市視察該團。

“我不需要他們，”總司令說，“把他們送回莫斯科去掃茅房……”

在莫斯科，從懲戒團中好歹拼湊出一個連前往增補作戰部隊。助祭也在其內。他去了波蘭前線，到了那兒，他稱自己耳朵聾了。包紮隊的醫士巴爾蘇茨基圍繞他忙活了一個禮拜，也沒能讓他頑石點頭，道出真情。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

我們師於昨天傍晚占領別列斯捷奇科。師部設在天主教救士圖茲尼凱維奇的府邸內。他在我們部隊進城之前裝扮成女人，逃出了別列斯捷奇科。我對他早有所聞，他在別列斯捷奇科侍奉天主已有四十五年，人品很好。市民希望我們了解這一點，便對我們說，連猶太人都喜歡他。在他任內，他重修了古教堂。修繕工作在聖殿三百周年紀念日那天全部竣工。由日托米爾主教親自來主持那天的慶典。高級僧侶們披著聖袍在教堂前祈禱。他們一個個大腹便便、慈眉善目，像是一口口扣在露珠泫然的草地上的鐘。善男信女猶如河水一般由四鄉湧來。莊稼漢紛紛跪到地上，吻教士的手，那天空中祥雲繚繞，紫氣騰騰，真是見所未見。連天空也展開彩旗向古老的教堂致敬。主教本人吻了圖金凱維奇的額頭，稱他為別列斯捷奇科之父。Pater Berestecka①。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

鄉親們，同志們，我的骨肉兄弟們！為了人類，你們不妨熟悉一下紅軍將領馬特韋•巴甫利欽柯的傳略吧。他，那位將軍，出身牧童，在尼基京斯基老爺的利季諾莊園當過牧童，他，馬久什卡①，在沒有成丁前給老爺當豬倌兒，成丁後當上了牛倌兒，誰知道呢，要是他，我們的馬特韋，親愛的羅季奧內奇，生長在澳大利亞，沒準兒還會升任牧象的象倌兒呢，馬久什卡沒能當上象倌兒不能怨他，要怨我們斯塔夫羅波爾省上哪兒都找不到一頭象。我可以向你們直說，在我們幅員遼闊的斯塔夫羅波爾地區沒有比水牛更大的動物了。可這窮小子沒興趣放水牛，我們俄羅斯人連正眼都不看水牛一下，我們這些泥腿子就愛折騰馬，折騰得它的七魂六魄連同肋骨都撒落在田埂上………

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

戰幕向市區伸展。中午，遭到貶黜的四師師長科羅恰耶夫披著黑鬥篷，飛也似的打我們身旁馳過，他孤身奮戰，作拼死之搏。他於飛馳中，朝我喊道：

“我們的交通線被突破了，拉特濟維洛夫和布羅德都交上火了！……”

他絕塵而去——鬥篷飄了起來，渾身上下一片黑，連眸子都黑如煤炭。

在木板一樣平坦的平原上，各騎兵旅在整編。太陽在血紅的煙塵縈繞下向西墜去。傷員們在溝渠裏吃東西。女護士躺在草地上低聲吟唱。阿弗尼卡的偵察兵在戰場上搜尋屍體和軍裝。阿弗尼卡從離我兩步遠的地方飛馬馳過，頭也不回地說：…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

每逢禮拜六前夜①，總不由得想起舊事，於是刻骨銘心的痛苦便折磨著我的心。當年一到這天晚上，我的祖父就用他那部焦黃的大胡子去摩挲伊本•埃茲拉②的書，戴花邊頭飾的老婆子則把瘦長的手指伸在禮拜六的蠟燭上占蔔，幸福地放聲嚎哭。而我那顆孩童的心便會像著了魔的浪濤上的一葉扁舟，劇烈地晃動……

我在日托米爾市轉來轉去，尋找那顆怯弱的星星。在古老的猶太會堂前，冷漠的黃墻根下，蓄著先知式的大胡子，凹陷的胸前裹著受難節③穿的破衣爛衫的猶太老人，出售著粉筆、藍靚粉、燈撚……

我面前是集市和集市的死亡。豐衣足食的油汪汪的靈魂已被處死。貨攤都上了鎖，路面潔無一物，活像死人的禿頂。那顆怯弱的星星閃爍著，行將熄滅………

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

我們由霍京市向小城別列斯捷奇科轉移。戰士們在高高的馬鞍上打盹。歌聲有氣無力，好似行將幹涸的溪水不死不活的流淌聲。一座座千年的古墓裏橫七豎八地躺著猙獰的屍體。莊稼漢都穿著白襯衣，一見到我們便摘下帽子，捏在手裏絞著。師長巴甫利欽柯的氈鬥篷在師部上方飄動，像是一面陰森森的旆旌(pèi jīng)。他那毛絨的圍巾帽圍在氈鬥篷外，腰際掛著一把彎刀。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯…

王祉瓔向記者展示著她珍藏的精美口袋

譚彬·現代收藏玩轉文學藝術

王祉瓔，是我市武陵區某單位的一名普通工作人員，也是一位熱愛生活的80後文藝女青年。十三、四歲時，她就開始迷戀、鐘情於現代收藏。每次上街買衣服、飾品等，她總被這些物品附贈的各種各樣、大小不一的口袋所吸引，回家後，她舍不得丟棄，她把它們小心翼翼地整理好，分門別類地放在抽屜和櫃子裏。

王祉瓔收藏的口袋有上千只。按質地分為紙質、塑料、布藝三類。按形狀分為長形、方形、特殊形三類。按圖案分為植物、動物、人物、文字、數字等。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯



師部給我配備了一名馭者，馭者按我們習用的說法，叫車把式。他姓格裏舒克，年三十九。

他當了五年德國人的俘虜，幾個月前，他逃跑了，穿越立陶宛、俄國西北部，來到了沃倫，可是在別廖夫市落到了世上最蠢的動員委員會手裏，被強制服兵役。別廖夫市離格裏舒克的家鄉克列明茨克縣僅剩下五十俄裏。他的妻子和子女就住在克列明茨克縣。他已有五年零四個月沒有回家了。動員委員會使他成了我的車把式，於是我在哥薩克中不再是被人瞧不起的人了。

我——擁有一輛機槍車和一名駕禦該車的馭者。機槍車！這個字眼是我們的習慣賴以奠定的三角關系的基礎，這三角關系是：砍殺——機槍車——鮮血………

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

我們在列什紐夫城下惡戰。到處都是如障壁般密不透風的敵軍騎兵。波軍強硬戰略的彈簧帶著不祥的嘯聲彈跳開來，迫使我們退卻。自開戰以來，我們的背部第一次嘗到側翼突擊和突破後方的厲害，其可怕的程度到了無以復加的地步，而這套戰術原是我們一貫運用自如的撒手鐧。

步兵在列什紐夫城下布下戰線。膚色灰白的、赤腳的沃倫地區的莊稼漢，沿著挖得歪歪曲曲的戰壕一字排開。昨天從各村征集了這支步兵，以便使騎兵軍擁有一支步兵預備隊。農民都心甘情願應征。他們打得十分賣力。莊稼漢的那種不顧死活的兇猛連布瓊尼的戰士也嘖嘖稱奇。他們對波蘭地主的仇恨是建立在一種無形然而堅實的基礎之上的。…

作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

我們在白采爾科維城後把波蘭小貴族打得屁滾尿流，直殺得天昏地暗，連樹木都翻倒在地了。我一大早就掛了彩，不過不打緊，傷得不厲害。我記得那是在大白天向著黃昏傴下身去的時候，我同旅長打散了，留在我身邊的無產階級只剩下五名哥薩克小兵。四周都在作對兒肉搏，摟得那個緊呀，就像神甫摟老婆那樣，血打我體內一小滴一小滴往外淌，我的戰馬在我前邊撒尿……總之各流各的。

我跟斯比裏卡•紮布蒂沖到離樹林較遠的地方，擡頭一望——這下算術派用場了……離我們三百俄丈的地方，不會再遠，揚起一股塵土，不知是參謀部呢，還是輜重隊。是參謀部固然好，是輜重隊就更好。小夥子們的軍裝本來就蹩腳，現在更是破爛不堪，那麼窄小的內衣，叫他們的性怎麼成熟得了。…

我認為村上春樹長篇小說《挪威的森林》的內容與「挪威」和「森林」似乎搭不上什麼關係。挪威的森林（NORWEGIAN WOOD）是著名的披頭四合唱團（THE BEATLES）所演唱的一首令人懷念的西洋歌曲。但在村上的這部作品中，除了作為襯底的背景音樂之外，實在想不出還有什麼關聯性。

但是「挪威」這個詞倒是蘊含了「森林」的意思。就字面上來看「森林」它是個會意字，當然它是由三個象形字「木」所組成的一個會意字，三個木組合起來就是「森」。於是韓國女詩人姜恩喬，就利用這種文字上產生的趣味性寫了以下這首詩《森》。

　　　木　一棵搖動著

　　　木　一棵搖動的話

　　　木　二棵搖動著…

猶太小鎮的一座墓葬地。亞述和東方在沃倫的榛莽中神秘地陰燃。

磨光的灰色石頭上鐫刻著三百年前的文字。花崗巖上刻著花紋粗獷的高浮雕。浮雕上有魚，有幾只站在亡人頭部上方的羊。有戴皮帽的拉比，一色細腰束帶。他們沒有眼珠的面孔下面，起伏的花崗巖線條構成他們的胡須。在花崗巖的一旁，在被雷電擊斷的一棵橡樹下邊，是被博格丹•赫麥爾尼茨基①的哥薩克殺害的阿茲裏爾•拉比的墓室。一家四代都長眠在這座墓室內。墓室之窳敗像是賣水人的陋屋。墓碑上，長滿青苔的墓碑上，刻有貝都英人②式的禱文：

阿茲裏爾呀，亞拿尼亞之子，耶和華的喉舌。

伊裏亞呀阿茲裏爾之子，與遺亡孤身搏鬥的大腦。…

一天早晨，老河鼠從自己的洞中探出頭來。他長著明亮的小眼睛和硬挺的灰色胡須，尾巴長得像一條長長的黑色橡膠。小鴨子們在池塘裏遊著水，看上去就像是一大群金絲鳥。他們的母親渾身純白如雪，再配上一對赤紅的腿，正盡力教他們如何頭朝下地在水中倒立。

“除非你們學會倒立，否則你們永遠不會進入上流社會，”她老愛這麼對他們說，並不停地做給他們看。但是小鴨子們並未對她的話引起重視。他們太年輕了，一點也不知道在上流社會的好處是什麼。

“多麼頑皮的孩子呀！”老河鼠高聲喊道，“他們真該被淹死。”

“不是那麼回事，”鴨媽媽回答說，“萬事開頭難嘛，做父母的要多一點耐心。”…

一、我的經歷

我在這說的魔幻小說用鳳凰大大說的應該是西方奇幻小說了，但是國內多數人都認為這樣的小說是西方魔幻，所以我也就這樣說吧。

第一次接觸魔幻小說應該是《羅德斯島戰記》，但第一本看完的小說卻是《龍槍編年史》，之後很多年都在尋找魔幻小說。但是由於當時環境的影響，魔幻小說就那兩本，像《魔戒》、《冰與火之歌》等小說根本沒見過，所以也就無從拜讀了。恰在這時，網絡小說開始發展。雖說那是的網絡小說有些另類，但看起來也別有一番風味。…

昨晚在從石牌捷運站回府中捷運站的車程上，我把村上春樹的《挪威的森林》讀畢，在讀這個故事的時候自己經常像是被關進幽暗、沒有窗戶的緊閉房間裡，房間裡面的空氣充滿著無力感的嘆息聲，所以自己好像也有點喪失重力般飄浮了起來，雖然沒有光線、沒有音樂、沒有色彩，但是那樣使人輕飄飄的浮力真的令我覺得在悲傷文字中，帶了一點「看盡繁華後了悟人生就是如此這般」的平和與喜悅。

《挪威的森林》故事本身，就像是在繁華城市的陰暗角落裡，有一股淺淺的近乎呢喃自語的灰色憂鬱氣體被作者施放出來，來龍去脈有沒有詳細交待清楚在此故事不是重點，最後一章節最後一段落最後一句，『在人潮洶湧來去卻不知是哪個地方哪個時空的渡邊君，用著某部分靈魂早已死去的軀體，在電話中呼喊著綠。』然後書和故事就這樣嘎然而止，我又想哭又想笑，甚至想說那句渡邊君的口頭禪，「要命」！…

這裏是一些給大家看看的相片。

　　

　　（1）在這幀照片裏面，我們可以看見一匹木馬。我們平常見到的木馬，模樣如搖椅。但這匹木馬，模樣如香腸狗。它有一個紅色的頭，身體是綠色的，板凳一般長。相片內容敘述的是一個公園的某一個角落。那匹木馬，就在這公園裏。公園裏除了紅頭木馬外，還有千秋、滑梯、攀爬架，以及沙池。沙池旁邊此時正圍坐著一堆小孩，砌做沙餅幹沙蛋糕。沙池的對面則是一個團團轉的旋轉輪，在上面站立久了，會頭暈的。

　　

　　千秋和滑梯附近都設有公園椅。以前，所有的椅都草綠色。後來，公園椅不高興老是一種顏色了，所以，有的就去了做鮮橙椅，有的又變作了蛋黃椅，有的則是野草莓椅。不過，仍然有一兩張喜歡承繼悠久的傳統。…

阿髪有一張寫字桌。這是一張很大的木頭寫字桌，桌面寬闊得可以在上面跳繩子，桌子的兩邊，各有四個深格子的長抽屜，桌子的正中，又有一個淺格子扁抽屜。所以，這桌子一共有九個抽屜。當阿髪搬到木馬道一號來的時候，寫字桌獨個子站立在一間大房間的中央，阿髪第一眼看見它，還以為它是木頭飯桌子，後來才看見它有抽屜如章魚。因此，它如今即放了在屬於阿髪自家的一間房間裏。這一間房間，木頭寫字桌數十年來一直不曾離開過，它是大屋內層遠離街道的房間，窗外是活潑健康的番石榴。房內甚靜，阿髪因為將要參加升學試，即選了這四壁寂寂的房間來溫習功課。

　　…

第一部分·理論篇

第一章·關於後現代主義小說的定義

一、關於 postmodern 一字的釋義

定義小說不易，而定義後現代主義小說就更難。

定義（definition）首先涉及的是類（class），其次是特征（distinctions）。依據修辭學教科書所言，定義等於類加特征，即如下公式：［1］

DEFINITION = CLASS + DISTINCTIONS，…