作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

我們由霍京市向小城別列斯捷奇科轉移。戰士們在高高的馬鞍上打盹。歌聲有氣無力，好似行將幹涸的溪水不死不活的流淌聲。一座座千年的古墓裏橫七豎八地躺著猙獰的屍體。莊稼漢都穿著白襯衣，一見到我們便摘下帽子，捏在手裏絞著。師長巴甫利欽柯的氈鬥篷在師部上方飄動，像是一面陰森森的旆旌(pèi jīng)。他那毛絨的圍巾帽圍在氈鬥篷外，腰際掛著一把彎刀。
　　我們穿過一座座哥薩克人的古墓和博格丹·赫馬爾尼茨基的塔樓。從一塊墓碑後面步履蹣跚地走出一個彈班杜拉琴【註：烏克蘭彈撥樂器的一種。】的老人，他用童聲唱著贊美哥薩克人昔日榮光的歌子。我們默默地聽著他唱，後來，我們打開了所有的軍旗，在震耳欲聾的軍樂聲中，開進了別列斯捷奇科。家家戶戶都用鐵銷閂住了護窗板，於是寂靜，主宰一切的寂靜，便登上了這個小城鎮的寶座。
　　我被分派在一個艷聞四播的紅發寡婦家住。我一安頓好，便梳洗一下上街了。路燈柱子上掛著告示，說是師政治委員維諾格拉多夫今晚將做報告，傳達共產國際第二次代表大會精神。在我窗前，有幾名哥薩克正以間諜罪處死一名白發蒼蒼的猶太老人。那老人突然尖叫一聲，掙脫了開來。說時遲，那時快，機槍隊的一名鬈發的小夥子揪過老頭的腦袋，夾到胳肢窩裏。猶太老頭不再吱聲，兩條腿劈了開來。鬈毛用右手抽出匕首，輕手輕腳地殺死了老頭，不讓血濺出來。事畢，他敲了敲一扇緊閉著的窗。
　　“要是誰有興趣，”他說，“就出來收屍吧。這個自由是有的……”
　　哥薩克們拐過街角走掉了。我跟在他們身後，開始觀光別列斯捷奇科的市容。城內住的大都是猶太人，俄羅斯族的皮革工人散居在城郊。他們很愛清潔，房屋是白色的，安有綠色的百葉窗。這些小市民不喝伏特加，只喝啤酒或者蜂蜜，在屋前的花園內種植煙草，並且像加利奇的農民那樣，用一種彎狀的長煙桿吸煙。
　　往昔的習俗在別列斯捷奇科城內已不復存在，可是在城郊卻根深蒂固，幼芽在歷時三個世紀之後，仍在沃倫地區古俗溫暖的腐殖土上綻出新綠。【註：波蘭猶太人的宗教神秘主義團體哈西德派出現於十八世紀中葉，故有此說。】猶太人在這裏用發財致富的繩索把俄羅斯莊稼漢、波蘭老爺、捷克移民和羅茲工廠捆綁在一起。他們是一夥走私者，是邊界地區最有能耐的人，而且又是鬥士，幾乎永遠為宗教信仰而戰。哈西德派把終日忙碌的居民，像小酒館老板、販夫走卒、經紀人之類，置於他們令人窒息的主宰之下。男孩子們依舊穿著長袍，踏著百年不變的道路，去哈西德派的猶太小學學習經文，老婆子依舊跟過去一樣帶著新嫁娘去柴迪克【註：柴迪克是哈西德派的宣教師，意為“正義者”，職務世襲。】那裏祈求多子多福。
　　這裏的猶太人的住房很寬敞，都漆成白色或者淺藍色。這種建築形式有很大缺陷，數百年來未見改進。屋後沒有院場，只有一排板棚，有的兩層，有的三層。板棚終年不見太陽，裏邊陰暗得難以形容，下面有暗道通至地窖和馬廄。在兵荒馬亂的年代，這些暗道可以躲避槍彈和強盜。日積月累，這裏生活垃圾和畜糞堆積如山。刺鼻的穢氣和糞便酸腐的惡臭使這類暗道的氛圍陰森可怖。
　　別列斯捷奇科直到今天仍然籠罩在臭氣中，人人身上都有一股腐爛的鯡魚的氣味。這個小城鎮散發著臭氣，等待著新時代的到來，城裏不見來來往往的行人，只見到處都是有關邊境發生的種種禍事的褪了色的告示。日落前，我已對這些告示厭煩了，便向城外走去，登上了山崗，走進了拉齊波爾斯基伯爵荒廢了的城堡，伯爵不久前還是別列斯捷奇科的統治者。
　　落霞的寧靜使城堡外的荒草幽幽泛藍。月亮爬到了水塘上空，綠得好似蜥蜴。隔著窗戶，我望見了拉齊波爾斯基伯爵的領地——牧場和啤酒花種植場，暮色好似一條條波紋綢鋪在種植場上。
　　先前居住在這個城堡裏的是伯爵夫人和他的兒子，夫人九十高齡，精神失常。她對兒子十分惱火，因為兒子沒給這個眼看要絕種的家族生下一男半女，據莊稼漢告訴我，伯爵夫人還用車夫的馬鞭抽打兒子。
　　山崗下的廣場上正在召開群眾大會。農民、猶太人、城郊的皮革工人都來了。維諾格拉多夫亢奮的講話聲和他馬刺的聲音在人們的頭頂上空震響。他在宣講共產國際第二次代表大會的精神，而我沿著城堡的墻壁來回踱步，墻上刻著一群寧芙【註：希臘神話中一些住在山上、樹林裏、沼澤地、水泉江河邊的低級女神（或仙女），形象是美麗的少女，性格善良，皆長生不老，但非永生不死。】仙女的雕像，她們鼓出眼睛，跳著古老的環舞，後來我在屋角踩得稀臟的地板上，撿到一張撕剩一半的信箋。上邊用褪了色的墨水這麼寫道：
“Ｂｅｒｅｓｔｅｔｃｈｋｏ，１８２０Ｐａｕｌ，ｍｏｎ　ｂｉｅｎ　ａｉｍé，ｏｎ　ｄｉｔ　ｑｕｅ　ｌｅｍｐｅｒｅｕｒ　Ｎａｐｏｌéｏｎ　ｅｓｔ　ｍｏｒｔ，ｅｓｔ－ｃｅ　ｖｒａｉ?　Ｍｏｉ，ｊｅ　ｍｅ　ｓｅｎｓ　ｂｉｅｎ，ｌｅｓ　ｃｏｕｃｈｅｓ　ｏｎｔ　éｔé　ｆａｃｉｌｅｓ，ｎｏｔｒｅ　ｐｅｔｉｔ　ｈéｒｏｓ　ａｃｈéｖｅ　ｓｅｐｔ　ｓｅｍａｉｎｅｓ…”【註：法語，意為“別列斯捷奇科，１８２０年。保羅，我的心愛的，據說拿破侖皇帝死了，這是真的嗎?分娩很輕松，我們的小英雄要滿七周了……”】
山下，政治委員的聲音還沒有停息，他滿腔熱情地要那些如墜五裏霧中的小市民和被搶得精光的猶太人相信：
　　“你們就是政權。這兒的一切都屬於你們。貴族老爺從此不再存在。我這就著手準備革命委員會的選舉……”