作者：[蘇聯]伊薩克·巴別爾/戴驄譯

鄉親們，同志們，我的骨肉兄弟們！為了人類，你們不妨熟悉一下紅軍將領馬特韋•巴甫利欽柯的傳略吧。他，那位將軍，出身牧童，在尼基京斯基老爺的利季諾莊園當過牧童，他，馬久什卡①，在沒有成丁前給老爺當豬倌兒，成丁後當上了牛倌兒，誰知道呢，要是他，我們的馬特韋，親愛的羅季奧內奇，生長在澳大利亞，沒準兒還會升任牧象的象倌兒呢，馬久什卡沒能當上象倌兒不能怨他，要怨我們斯塔夫羅波爾省上哪兒都找不到一頭象。我可以向你們直說，在我們幅員遼闊的斯塔夫羅波爾地區沒有比水牛更大的動物了。可這窮小子沒興趣放水牛，我們俄羅斯人連正眼都不看水牛一下，我們這些泥腿子就愛折騰馬，折騰得它的七魂六魄連同肋骨都撒落在田埂上……

①特韋這個名字的小稱。

言歸正傳，我就這樣當上了牛倌兒，母牛從四面八方把我團團圍住，將我劈頭蓋腦地浸在牛奶裏，我渾身上下就像切開了的奶子，一股奶腥味，鬧得那些個小公牛，灰毛的小公牛，成天圍著我打轉，想幹那事兒。我四周是自由自在的曠野，風把草吹得颼颼地響，頭頂上的天空遠遠地伸展開去，活像是拉了開來的多鍵盤的手風琴，弟兄們，斯塔夫羅波爾省的天空可藍著哩。我就這麼放牧牛群，閑來無事，便吹吹笛子，直到有一天，有個老者來跟我說。
“馬特韋，上娜斯嘉那兒去。”
“老人家，”我說。“您是拿我開涮吧？……”
“去吧，”他說，“她巴不得你去呢。”
於是我去了。
“娜斯嘉！”我說，渾身的血都凝住了。
可她不聽我說，撇下我撒腿就跑，死命地跑，我跟她一塊兒跑，一直跑到了牧場，累得命都沒了，臉漲得通紅，氣不打一處出。
“馬特韋，”這時娜斯嘉對我說，“三個禮拜前，正好是春天魚汛來的時候，打魚的全往河邊去，您耷拉著腦袋，跟著他們一起去。您為什麼耷拉著腦袋，馬特韋，莫不是您有什麼焦心的事，跟我說呀……”
“娜斯嘉，”我回答說，“我沒什麼好跟您說的，我的腦袋瓜又不是槍，上邊沒安準星兒，沒安瞄準器，而我的心，娜斯嘉，您是知道的，裏邊什麼也沒裝，八成是浸在牛奶裏了，真可怕，我渾身一股奶腥味兒……”
我看得出，娜斯嘉心裏挺緊張地聽著我說。
“我對著十字架起誓，”她心裏挺緊張，卻放聲大笑，笑得前仰後合，笑得整個草原都聽得見，像是在擊鼓，“我對著十字架起誓，您準跟小姐兒們眉來眼去……”
我們又花了短短一段時間說了些蠢話就成親了。我跟娜斯嘉親親熱熱地過起日子來，而親熱我倆是拿手的。我倆整夜整夜熱得冒汗，連冬天我倆也熱得冒汗，在長長的冬夜，我倆整夜整夜都赤條條地光著身子，從對方身上揭去一層皮。日子過得熱乎極了，真他媽的，直到那個老者第二次來找我。
“馬特韋，”他說，“不久前，老爺把你老婆身上所有地方都摸了個遍，他會把她弄到手的，老爺……”
可我卻說：
“不，不，老爺子，對不起，您再胡說，我就把您揍扁。”
老者當然扭身就走，而我當天就用我的一雙腳走了二十俄裏，一天之內，憑著我的兩只腳就這麼走完了地球上的一大段路，到傍晚時分。我高大的身軀已經在我的風流老爺尼基京斯基的利季諾莊園裏了。他，這個老頭兒，正坐在正屋整理三副馬鞍，一副是英國的，一副是龍騎兵的，一副是哥薩克的，而我這個傻瓜蛋像扇門板似的呆立在房門口，站了整整一個小時，沒人理睬我。可後來他朝我瞥了一眼。
“你想幹什麼？”他說。
“想跟你算賬。”
“你有謀害我的計劃？”
“沒有，但是想。”
這時他橫眉豎眼地把幾塊紅氈墊鋪在地上，這些氈墊比沙皇的旗子還要紅，老頭兒站到氈墊上，擺出一副要較量一番的架勢。
“隨你便吧，”他對我說，“拉開了架勢，我把你們這些東正教教徒的老娘全玩遍了，你可以向我算賬，不過你也欠我錢呀，我的老弟馬久什卡，多少欠這麼一點兒吧？”
“嘿，嘿，”我回答說，“您可真會說笑話，您把我給鬧懵了，真的，有這麼說笑話的嗎！是我該向您討工錢……”
“工錢，”這時我的老爺倒打一耙，把我推翻在地，用腳踹我，死命扇我耳光，“嘿，給你工錢，那麼牛軛你忘了，去年你套牛的時候把牛軛弄壞了。我的牛軛到哪兒去了？”
“牛軛我會賠給你的，”我回答我的老爺說，擡起我樸實的跟腈望著他，低三下四地跪在他面前，“牛軛我會賠給你的，不過你別逼得太緊，老人家，稍為寬限我一些日子……”
你們，斯塔夫羅波爾的哥兒們，我的鄉親們，同誌們，骨肉兄弟們，結果怎樣呢，結果老爺等我賠錢等了五年，我有五年時間音訊全無，後來，一九一八年降臨到了我這個失蹤的人頭上。它，一九一八年，是騎著歡蹦亂跳的馬，騎著卡巴爾達的駿馬來的，還帶來了一輛大車和形形色色的歌曲。嗬，一九一八年，你是我的心頭肉呀！嗬，一九一八年，我的心肝寶貝，難道我跟你就不能再狂歡一次……我們唱盡了你的歌曲，喝光了你的美酒，把你的真理列成了決議，而如今你留給我們的卻只有一些個文書。唉，我的心肝寶貝呀！當初不就是那些個文書在庫班地區滿天飛嗎，他們就在離將軍一步遠的地方要把將軍送上西天，於是馬特韋•羅季奧內奇給害得躺在普裏庫姆斯克城下的血泊裏，離開利季諾莊園還剩下五俄裏行程。我沒帶兵馬，一個人去了那兒，平平和和地走進了正房。土地局的一幫官員正坐在正房裏，尼基京斯基在討好地給他們一一上茶，他一看見我進屋，臉色驟變，可我還是向他脫下了羊皮帽。
“你們好，”我對屋裏的人說，“你們好，老爺，請接待客人吧，或者我們之間還有什麼過節？”
“我們以禮相待，平和得很，”隨即有個人回答我說，從出言吐語看，我斷定此人是個土地測量員。“我們以禮相待，平和得很，不過你，巴甫利欽柯同誌，看來，是快馬加鞭，趕遠路來的，渾身是泥。我們，土地局的人，看到你這副模樣，都感到害怕，幹嗎兇神惡煞似的？”
“這是因為，”我回答說，“你們土地局的人血是冷的，是因為我一邊的腮幫子已經燒了整整五年，在戰壕裏燒，在娘兒們身邊燒，到最後審判的時候還要燒。到最後審判的時候，”我一邊說，一邊裝出挺高興的樣子望著尼基京斯基，他的眼睛沒有了，臉中央只有兩個圓球，兩個嵌在眼窩裏的圓球，他眨巴著這兩個圓球望著我，也裝得挺高興的，那模樣實在可怕。
“馬久什卡，”他對我說，“我們是老相識了，你瞧，我的太太娜傑日達•瓦西裏耶芙娜
②由於這些年來的事發瘋了，她，娜傑日達•瓦西裏耶芙娜，過去待你很好，你，馬久什卡，也最敬重她。她現在瘋了，你難道不想去看看她嗎？”

②即前之娜斯嘉，娜斯嘉是娜傑日達這個名字的小稱。
“行，”我說，於是我同他走進另一間屋子，一進屋，他便伸出手來碰我，先是碰右手，然後碰左手。

“馬久什卡，”他說，“我的命捏在你手裏嗎？”
“不，”我說，“別說什麼命不命。我們是下人！上帝離我們遠遠的，我們的命苦，我們的命賤，別提什麼命不命的了，你要是願意，還是聽聽列寧的信吧……”
“列寧給我尼基京斯基的信？”
“‘給你的，’我掏出一本命令匯編，翻到空白頁上，便照本宣科起來，雖然我目不識丁，‘茲為建立未來光明的生活，我以人民的名義命令馬特韋•羅季奧內奇•巴甫利欽柯，可酌情剝奪各色人等的性命……’瞧，這就是列寧給你的信……”
他沖著我吼道：“不！”
“不，”他說，“馬久什卡，雖說我們過的是水深火熱的日子，隨時隨地就可進鬼門關，如今鮮血在功齊聖徒的俄羅斯帝國不值幾分錢，你要多少人的血就能要到多少人的血，我臨死前的目光你也很快就會忘掉，可我先帶你去看看我的窖藏豈不更好嗎？”
“帶我去，”我說，“說不定會更好。”
於是我跟他又穿過房間，下到酒窖，他取下那裏的一塊磚頭，拿出一個首飾盒。首飾盒裏滿是寶石戒指、項鏈、勛章等珍珠寶貝。他把盒子扔給我，人幾乎暈了過去。
“拿去，”他說，“馬久什卡，尼基京斯基的珍珠寶貝歸你了，你這就給我滾，回你的普裏庫姆斯克巢穴去吧……”
我一把揪住他身子，掐他的喉嚨，扯他的頭發。
“耳光怎麼了結，”我說，“老兄，耳光我該怎麼了結？”
這時他突然笑將起來，笑得非常之響，而且並沒有掙脫我的手。
“狼心狗肺，”他說，沒有掙脫我的手，“我把你當做俄羅斯帝國的軍官跟你說話，可你們，下流坯，吃狼奶長大的……朝我開槍吧，狗娘養的……”
可我沒向他開槍，他欠我的債豈是一粒子彈可以了的，我一把將他拖到地面上的廳堂去。發了瘋的娜傑日達•瓦西裏耶芙娜正在廳堂裏，她一會兒坐下來，一會兒拿著出鞘的軍刀，對著鏡子踱來踱去。我剛把尼基京斯基提溜進廳堂，娜傑日達•瓦西裏耶芙娜便立刻跑到安樂椅前坐下來。她戴著頂插有羽毛的天鵝絨皇冠，敏捷地坐到安樂椅上，舉起軍刀向我致意。這時我把我的老爺尼基京斯基翻倒在地，用腳踹他，踹了足有一個小時，甚至一個多小時，在這段時間內，我徹底頓悟了生活。我這就把我領悟到的講出來，開槍打死一個人可以使我們擺脫這個人，然而開槍打死他，其實是對他的一種赦免，對自己卻是一種可憎的解脫，槍殺他人是與人的靈魂格格不入的，如果人身上有靈魂，且能顯示其存在的話。我這人往往不憐惜自己，常常把敵人踹在腳下，踹上一個小時，或者一個多小時，希望借以領悟我們的生活是什麼樣的……