她回到了家，那時剛過半夜。她和衣躺在床上吸煙，用一個煙蒂點燃另一支煙，為了等他把信寫完，她一支接一支吸著。她知道這封信又長又難寫。將近三點鐘時，狗開始吠叫，她在竈上煮咖啡，並穿起了重孝，然後到院子里去剪下了黎明時分開放的第一朵玫瑰花。烏爾比諾醫生早就意識到，他是多麼討厭那個不可救藥的女人。 

他有他的道理：只有玩世不恭的人才會從痛苦中得到滿足。 …

醫生在星期日的生活就是另一種模樣了。他去教堂出席大彌撒，然後回到家中休息，或到院里花壇上去看書。如果沒有十分緊急的情況，在這個專為自己保留的日子里他很少出診。多年以來，除非情不可卻，他從來不接受社會義務。聖靈隆臨節那天，由於意外的巧合，兩年離奇的事湊在了一起：一位朋友之死和一位傑出的學生慶祝從業二十五周年。雖說如此，他並沒有如原來預想的那樣，在證實了阿莫烏爾的死亡以後徑直回家，卻被好奇心牽到了別的所在。 

他一上車，就把遺書迫不及待地重新看了一遍。他要車夫把他拉到古老奴隸區的一個不易尋找的地方去。這個決定是如此反常，以致車夫想確認一下是否有錯。

 …

當最初的軍隊服役的那些暴風雨般的歲月過去之後，烏爾比諾醫生變成了一個十分隨和的人，他在全省獲得了無與倫比的崇敬和威望。他雞鳴即起，開始服用一些秘方：提神的澳化鉀；治風濕痛的水楊酸鹽；治昏厥的黑麥角菌滴劑；治失眠的顛茄。他不間斷地吃，但總是偷偷地吃，因為在他長期的行醫和授業的生涯中，他一向反對給老人開治標性的藥濟。對他來說，忍受旁人的痛苦要比忍受自己的痛苦容易得多。他衣袋里時刻帶著樟腦晶，沒有人看見時，他就拿出來深深地吸一口，以消除對那麼多藥物混在一起的恐懼。 …

雖說他知道報界對這一消息決不會感興趣，他還是關照了記者：攝影師是自然死亡。他說：“如果需要的話，我會找省長談的。”警察局長是個規矩而謙恭的公職人員，他早就聽到過烏爾比諾醫生的嚴厲甚至可以使他最親密的朋友也無法忍受。 

他對他那麼輕易地跳過一切法律手續匆匆忙忙安排葬禮感到驚訝。警察局長唯一沒有同意的是去和主教商量，把阿莫烏爾安葬在聖地。他對自己的不肯通融的態度感到歉疚，請求醫生原諒。

“我深知此人是個聖者。”他說。

 …

童年的故事，曾經讓我們嘴角咧笑，讓我們眼眶濕眸。但其實真正讓我們緬懷的並不是那些事兒，而是藏在裡面的那些人，那些物。



那天小學同窗阿涵邊比劃邊講了一句臺語諺語: [身穿一領烏袈裟，盤山過嶺去找妻，看著豬母攻入城，賺錢賺爽賺出名。]。



他問道: [你們知道這指的是什麼？]



我和啟南叔相視大笑，不約而同脫口說: [牽豬哥]。…

時代轉變，種豬“洞房”，還有迎親儀式，成了觀光農場的壹件盛事。未知有否“動物老虎秀”之嫌；是不是要年齡限制。（圖片說明：…

在陳之藩的散文《王子的寂寞》中，記錄了中國最後一位皇帝溥儀（愛新覺羅）騎腳踏車的趣事，是個很逗的故事～～





“我們中國大清皇帝最後一任叫做宣統。民國成立以後，這位皇帝還在紫禁城裏坐了十多年。他是三歲登基的，到十幾歲才不做了。他十來歲的時候，要學騎自行車。

“可是，皇帝怎麼能學自行車呢？一來呢，我們中國的宮殿多是門限，門限也者，像小墻似的橫在門前，自行車當然不能過。二來呢，學自行車一定要跌倒幾次才學得會的。讓皇帝跌倒怎麼可以呢？”…

如果某君去看醫生

醫生看了看他說：

我發現你得的是傷風感冒

你可以回去了

只告訴病人他得的是什麼病

卻不給他藥物、治療與忠告

病人是否应该去告發那醫生一點都不專業？

今天有很多所謂的社團、領導與“研究單位”…

唱一首民族之歌，跳一支文化之舞；炼一种多元之姿，照一道传统之光。

作为一门人体动作艺术，舞蹈可说是人类最古早的文化现象之一。它与民族的生活方式息息相关，有着凝聚群众的魔力，随着舞蹈摆动的肢体语言，完好体现出人类最充沛的生命情调。

“再也没有别的艺术行为，能像舞蹈那样的转移和激荡人心，原始人类无疑已从舞蹈中窥见那种最强烈的审美感受。”

德国著名艺术史学家格罗塞（Ernst Grosse）在著作中《艺术的起源》中提到，舞蹈的作用在于“影响社会化”，在时移世易中逐渐形成人类世界的规范和意识形态，所以原始舞蹈的审美无疑是最直率和最完美的。…

從郁達夫對早年生活記憶的選取看，他的自傳寫作的指導思想，與郭沫若自傳寫作的主導動機：“我寫的只是這樣的社會生出了這樣的一個人，或者也可以說有過這樣的人生在這樣的時代”…

在中國傳記文學的現代轉型中，梁啟超、胡適等幾位最初的倡導者和實踐者做出了突出的貢獻，他們的理論提倡和創作實踐也受到了後來研究者的充分重視。而出現於上世紀40年代的朱東潤因為其系統的理論研究和大量的傳記文學寫作，在現代傳記文學研究領域也成為重要的研究對象。但在現代傳記文學理論倡導和創作實踐上都別樹一幟的郁達夫相對說來就沒那麽幸運了，已有的論文寥寥無幾，相關著作中有關的論述也有限。①究其原因，郁達夫是以小說、散文和舊體詩詞聞名於世，他的重要建樹使得一般的研究者無暇顧及這些領域之外的傳記文學；而相對於梁啟超、胡適、朱東潤以至郭沫若等豐厚的傳記寫作，郁達夫有限的傳記文學作品也很難引起現代傳記文學研究者的深入關注。實際上，歷史地評判一位作家的關鍵，並不僅僅看他寫下了多少作品，同時也看他比前人多提供了些什麽。就郁達夫有關傳記文學的理論與實踐而言，我認為他的獨特性並未受到深入的、充分的認識，因此他在中國現代傳記文學發展史上的地位和作用也沒得到恰如其分的肯定。…

郁達夫雖以詩和小說聞名於世，但他對中國現代傳記文學發展和繁榮也作出了獨特而多樣的貢獻。他既是傳記文學作家，也是中國現代傳記理論的奠基者之一。郁達夫的傳記文學創作不拘一格，種類繁多，很難用中國古代傳記體式——史傳、雜傳、散傳、專傳和紀傳體小說——來規範和分類。從其創作實際看，主要有自傳、文人傳記、回憶錄、日記書信和紀傳體小說等五種類型，其間都有優秀作品傳世。郁達夫對現代傳記理論也有深入的研究和探索，寫有《所謂自傳也者》、《傳記文學》、《什麽是傳記文學？》、《日記文學》和《再談日記》等文章，對現代傳記分類、特征、體式以及與古代傳記、外國傳記聯系和區別等理論問題，作出了深入的探討和精辟的論斷，為中國現代傳記理論的創立作出了可貴的貢獻。

貢獻之一：刻印郁達夫人生軌跡的自傳…

三、廢名：日常生趣的發現與生命感傷的超越…

王統照的早期和後期也寫過一些其他類型小說，而且其中有些是屢被論述引用的名篇，比如早期的《雪後》、《沈思》、《微笑》，後期的《沈船》、《山雨》。早期小說表現愛與美及其毀滅，與冰心、葉紹鈞早期的問題小說類似；後期小說趨向具體社會問題的揭示，重視情節鋪敘與人物塑造，接近了茅盾等人的“社會剖析派”。但即使這類小說，其實也帶有感傷色彩，顯示出王統照的個性特征。因為感傷是滲透進王統照骨子裏的東西，是他的內在精神氣質。…

——王統照、郁達夫、廢名小說合論

在一般中國現代文學史、小說史著作及有關論文中，罕有將王統照、郁達夫和廢名(馮文炳)這三個風格各異的作家放在一起論述者。大陸新文學研究界把他們劃歸不同的文學流派，其中王、郁二人分屬觀點對立、主張不同的文學研究會和創造社。本文也並無把他們歸入同一流派的意圖。但筆者認為，就創作方法而言，他們的小說既有鮮明獨特的個性，又有某些一直被忽略卻又意義重大的一致性。研究這些個性和一致性，有助於進一步認識他們各自的創作方法和創作風格，並發現中國現代小說起步階段一些帶有規律性的東西。…

最近，西方有一本書正在暢銷，銷量據說已經過億。書名叫《五十度灰》，寫的是虐戀故事。據說銷售狂潮直追《哈利波特》，商店裏棉繩脫銷，因為許多讀者模仿書中情節玩虐戀遊戲。柏林電影節上，這部根據暢銷書改編的電影蓋住了許多電影大師經典之作的風頭，預售超過《星球大戰》，進入前五名。…

“虐戀”這個詞英文為sadomasochism，有時又簡寫為SM、S-M、S/M或S&M，這一概念最早是由性學家艾賓(Richardvon Krafft-Ebing，1840-1903)創造的，是他首次將施虐傾向(sadism)與受虐傾向(masochism)這兩個概念引進學術界，使之成為被廣泛接受和使用的概念。



受虐傾向一詞是他用奧地利作家馬索克的名字演化而成的，但施虐傾向一詞並不是由他首創，而是最早於1836年出現於法國的字典，到19世紀80年代才傳播到德國的。

我采用的“虐戀”這一譯法是我國老一輩社會學家潘光旦先生提出的。這個譯法令人擊節讚賞，因為它不僅簡潔，而且表達出一層特殊含義：這種傾向與人類的戀愛行為有關，而不僅僅是施虐和受虐活動。…