黑社會的強盜們聚集在一起，商議著下一步的行竊計劃。

“真想痛痛快快地幹它一樁震驚社會又成功無疑的大買賣呀！”

一個歹徒異想天開地說，誰知這個集團的首領接著他的話爽然應允道：“說得對！我也一直這麽盤算著，現在想出了些眉目，大夥準備一下吧，我要幹活了。”

這番話讓強盜們吃驚不淺，大家爭先恐後地問道：“究竟怎麽幹呢？”

“幹咱們這一行的，大家都把行動時間選在夜裏，但由於四周太安靜，下手時難免惹人註目。這次我打算反其道而行之，出乎人們意料之外地搞它一家夥……”…

國王將他的一個決定公布天下：每月要出宮一次，進入尋常百姓家，並和他們共進晚餐。朝廷的反對派立刻對國王的這種做法加以評論。國王無論幹什麽，反對派準會發表點攻擊性的評論，評論是各種各樣的：什麽“毫無主見”啊，“怯懦無能”啊，等等，這已經成為他們每天的必修課。在他們眼裏，國王所做的一切都有問題，就是國王的所作所為雖然達到了與他們一致的目標，卻沒有完全聽從他們的意見，也是國王不尊重他們，無視他們存在的表現。…

畫家比埃·杜什正在收尾，就要畫完那張藥罐裏插著花枝、盤中盛著茄子的靜物寫生。這時，小說家保爾——艾彌·葛雷茲走進畫室，看他朋友這麽畫了幾分鐘，大聲嚷道：

“不行！”

那位正在描一只茄子，驚愕之下擡起頭來，停下不畫了。“不行！”葛雷茲又嚷道，“不行！這樣畫法，永無出頭之日。你有技巧，有才能，為人正派。可是你的畫風平淡無奇，老兄。這樣轟不開，打不響。一個畫展五千幅畫，把觀眾看得迷迷糊糊，憑什麽可以讓他們停下步來，流連在閣下的大作之前……不行的，比埃·杜什，這樣永遠成不了名。太可惜了。”

“為什麽？”正直的杜什嘆了口氣，“我看到什麽畫什麽,盡量把內心的感受表現出來。”…

“親愛的主編同志，我想給您描繪一下那些個挖我們墻腳的婦女是何等的沒有覺悟。您遍訪國內戰爭的各條戰線，寫了許多報道，我相信您不會忽略一個名叫法斯托夫的民風刁惡的火車站，這個火車站位於某個遙遠的國度的某個鮮為人知的地方，我當然去過那裏，喝過私釀啤酒，用以潤濕唇髭，但沒有咽下肚去。關於上述車站，有許多東西可寫，然而就如我們家鄉的俗話所說，別把上帝拉的屎搬過來當寶貝。所以我只寫給你看我親眼見到的。…

在一個古老的小城裏，生活著一位名叫奧菲麗婭的老小姐。很久以前，當她剛剛出生的時候，她的父母便說：”我們的孩子將來會成為著名的大演員。“因此，他們給她取了這個名字——這是莎士比亞戲劇《哈姆雷特》中那個著名女主角的名字。

除了對詩人偉大語言藝術的讚賞，奧菲麗婭小姐的父母什麽也沒有給她留下。她沒能成為一位著名的演員。而且，她的聲音太小了。但是，不管怎樣，她還是希望自己能獻身藝術——哪怕是以一種最卑微的方式。

在這個古老的小城裏，有一座非常漂亮的劇院。在最前面靠近舞台背對觀眾的地方，有個隱蔽的箱型小房子。奧菲麗婭每天晚上都坐在裏面，當台上的演員忘了台詞時，她便小聲提示他們。奧菲麗婭的聲音很小，幹這個工作再合適不過了。因為她的提示是不能

讓觀眾聽見的。…

火車剛從震得發顫的橘紅色巖石的隧道裏開出來，就進入了一望無際、兩邊對稱的香蕉林帶。這裏空氣濕潤，海風消失得無影無蹤。不時從車窗裏吹進一股令人窒息得煤煙氣。和鐵路平行的狹窄的小道上，有幾輛牛車拉著一串串碧綠的香蕉。鐵路的另一邊是光禿禿的空地，那裏有裝著電風扇的辦公室、紅磚蓋的兵營和一些住宅，住宅的陽台掩映在沾滿塵土的棕櫚樹和玫瑰叢之間，陽台上擺著乳白色的椅子和小桌子。這時候正是上午十一點，天氣還不太熱。

“你最好把車窗關上，”一個女人說。“要不，你會弄得滿頭都是煤灰的。”



小女孩想把窗子關上，可是車窗銹住了，怎麼也拽不動。…

從前，有一個異人，名叫杜蒂耶爾，住在蒙馬特爾區奧爾尚街七十五號乙公寓的四層樓上，他有不費吹灰之力穿墻過壁的奇能。此公留著一個撮黑山羊胡，架著一副夾鼻眼鏡，在登記局當個三等小職員。冬天，他乘公共汽車上班，到了春暖花開的時節，他就頭戴瓜皮小帽，步行往返 。…

這是一個悲傷卻很溫暖的故事，至少我這麽認為。

故事的主人公名叫鐸姆，魯日·德·範瑞亞，生活在裏斯本，有一份體面的工作，但在他的內心卻渴望著伊比利亞半島以外的世界。就像所有的冒險家一樣，不顧一切似乎是一種本能。於是，他變賣家產，乘坐一艘輪船出海：巴勒莫、君士坦丁堡、埃及……那些眾多非凡而又簡直不可思議的地方和事物，讓鐸姆感到似乎已全然忘記了過去的生活。

既然是故事，就會有轉折，於是一場海難登場——風暴加觸礁。如同諸多類似的二流小說和三流電視劇，我們的主角是唯一生還的人，被幾塊浮木帶到一個遙遠而不知名的小島。…

“你真是個卑鄙的老家夥！”走出拉爾先生的房間時，我一字一頓地對他說。

年邁的拉爾先生住進這家療養院才八個月，卻讓每一個護理人員過上了地獄般的生活。無論誰靠近他，他都是非打即罵，又掐又踹。他還故意尿濕床鋪，以給我們增添麻煩為樂事。拉爾先生可能是個孤寡老人，在他住院的八個月時間裏，未曾有一個親人朋友趕來看望他。

一天，某個婦女社團到療養院探望病人，為他們唱歌、演節目，還給每位患者獻上一枝火紅的玫瑰花。送給拉爾先生的玫瑰花就放到他身邊的餐桌上，他看了看，一揮手，就把花瓶打飛了，花瓶撞到墻上，碎片四濺。…

十二點的鐘聲剛剛敲過，學校的大門就開了，孩子們爭先恐後，你推我擠地湧出來。可是，他們不像平日那樣很快散開，回家去吃中飯，卻在離校門幾步遠的地方站住，三五成群地低聲談論。

原來是這天早上，布朗肖大姐的兒子西蒙第一次到學校裏來上課了。



他們在家裏都聽人談論過布朗肖大姐。雖然在公開的場合大家表示很歡迎她，可是那些做母親的在私下裏卻對她抱著一種同情裏帶點輕蔑的態度；這種態度也影響了孩子，不過他們並不明白究竟為的什麽。



西蒙呢，他們不認識他，因為他從來不出來，沒有跟他們在村裏的街道上或者河邊上玩過。因此，他們談不上喜歡他；他們懷著愉快裏摻雜著相當驚奇的心情，聽完了又互相轉告一個十四五歲的大孩子說的這句話：…

那天的事我記得很清楚。我當時中學二年級。

從學校回來時，坐在餐桌旁的媽媽正在哭泣。我心想，咦，我從未見過哭泣的媽媽。



老太太呀，已經不行了。已經不行了呢。媽媽一邊哭泣，一邊對木然站立在當場的我說道。老太太指的是媽媽的媽媽。是說她就要死了嗎？我這樣想著，卻沒有說出口。我覺得若是說了會讓媽媽哭得更加厲害。



外婆是在幾周前住院的。在四人間最裏面的床位。如果坐在床邊，能看見極其廣闊的天空。…

我相信， 爸爸是生來是一個活潑開朗的人. 三十四歲之前， 他一直在俄亥俄州畢兌奧鎮的湯巴托農場打短工. 他自己有匹馬， 每周六晚上都騎馬到鎮上和一幫雇農混上個幾個鐘頭. 本海德酒吧那時整晚觥籌交錯歡歌笑語， 人滿為患得沒地落腳， 他只能站著喝兩杯啤酒. 一過十點， 他沿一條孤僻鄉間小路策馬回家， 將坐騎安頓停當， 上床就寢， 對人生心滿意足. 當時， 他並沒有任何出人頭地的念想.

三十五歲的春天， 他娶了當時還是學校教員的媽媽， 第二年春， 我便呱呱墜地. 打那兒起， 他倆起了變化. 他們變得雄心勃勃， 滿腦子都是美國式飛黃騰達的遠大理想.



對此我媽可能也要付一定責任. 她識文斷字， 一定經常讀書看報. 我估計她在坐月子的時候， 就讀了伽菲和林肯等人怎麼從一介草民變成一代偉人--當時我就躺在她邊上--興許她指望我哪天也能呼風喚雨.…

那天的事我記得很清楚。我當時中學二年級。

從學校回來時，坐在餐桌旁的媽媽正在哭泣。我心想，咦，我從未見過哭泣的媽媽。



老太太呀，已經不行了。已經不行了呢。媽媽一邊哭泣，一邊對木然站立在當場的我說道。老太太指的是媽媽的媽媽。是說她就要死了嗎？我這樣想著，卻沒有說出口。我覺得若是說了會讓媽媽哭得更加厲害。



外婆是在幾周前住院的。在四人間最裏面的床位。如果坐在床邊，能看見極其廣闊的天空。…

月光下，布裏索睡得正香。他仰面躺在床上，胖肚子高高挺起，嘴角翹出一個愚蠢的笑容，他仿佛是種無生命的物體，比如說一個大足球或兩張歌劇票。過了一會兒，他翻了個身，月光好像從另外一個角度照在他身上，他正像頭道菜的二十七件套銀餐具，包括沙拉碗和湯鍋。

他在睡覺，克洛凱手持左輪手槍站在他跟前想，他在做夢，而我存在於現實中。克洛凱不喜歡現實，但意識到這是他能吃到好牛排的唯一地方。他以前從未殺過人。確實，他打死過一條瘋狗，可只是在它由一群精神病醫生證明它瘋掉後。（那條狗咬掉克洛凱的鼻子並笑個不停，後來被診斷出患了狂躁型憂郁癥。）…

聞春國 譯

地中海海濱有一個小小的王國，叫華納哥，人口只有7000人。這個彈丸小國也有一個真正的國王。

這個小國也征稅，煙草稅啦，酒類稅啦，人頭稅啦，等等。盡管那裏的人也像別國人民一樣抽煙喝酒，可是由於人口實在太少，國王無法靠這點稅收來養活自己以及他的廷臣官吏。這之外還有一筆額外收入，來自一個賭輪盤的賭場。人們在這裏賭博，不論輸贏，老板都要抽頭，留下自己的那份收益以後，再向國王繳納一大筆錢。他之所以能繳納這麼一大筆錢，是因為這樣的賭場在全歐洲是碩果僅存的一家。其他賭場早在幾年前就被取締，因為賭場危害實在太大。…

朱景冬 譯

娜恰聽見有人敲廚房門，但是一動沒動。敲門聲再次響起來時，她悄悄開了門，望了望黑乎乎的門外。敲門的原來是勞拉夫人。她穿著白衣服，衣服上汙跡斑斑，沾滿泥土和血跡。

“夫人！……”娜恰嘆口氣說。

兩個人進了廚房。

“娜恰，給我煮杯咖啡，我身上發冷……”

“夫人，先生……先生說要殺死你。我們以為你已經死了。”

“我死了？”…

葉渭渠 譯

一夜寒風。石榴樹的葉子全落光了。

石榴樹下殘留著一圈泥土，葉子散落在它的周圍。

紀美子打開擋雨板，看見石榴樹變成光禿禿的，不由得大吃一驚。落葉形成一個漂亮的圓圈，也是不可思議的。因為風把葉子吹落以後，葉子往往都淩散到各處。

樹梢上結了好看的石榴。

“媽媽，石榴。”紀美子呼喊母親。

“真的……忘了。”…

當我小步走出房門，驀然發現頭頂上是掛著一輪圓月和布滿星星的拱形天空；面前是座落著市政廳、聖母圓柱和教堂的環形廣場。

我靜靜地從陰暗處走到月光下，解開外套的扣子，覺得暖和了。然後擡起雙手，讓夜間那嗖嗖呼嘯的風停下來，並開始思考：

這究竟是怎麽回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。

你們總是比我強，這是真的，但是只有在我讓你們安靜的時候。…