當我小步走出房門，驀然發現頭頂上是掛著一輪圓月和布滿星星的拱形天空；面前是座落著市政廳、聖母圓柱和教堂的環形廣場。

我靜靜地從陰暗處走到月光下，解開外套的扣子，覺得暖和了。然後擡起雙手，讓夜間那嗖嗖呼嘯的風停下來，並開始思考：

這究竟是怎麽回事？你們做得好像跟真的一樣。是不是你們試圖勸說我相信自己不真實，莫名其妙地站在這綠色的石子路上？但是很久以來，你確實是真實的，是你，天空；而你，環行廣場，卻從沒有真實過。

你們總是比我強，這是真的，但是只有在我讓你們安靜的時候。

“謝天謝地，月亮，你不再是月亮，也許是我的疏忽，還把你稱為月亮。為什麽我把你叫做‘被遺忘的奇特色彩的紙燈籠’時，你不再那樣忘乎所以。為什麽我叫你‘聖母圓柱’時，你幾乎總是要退隱；而圓柱，當我稱你‘投射黃光的月亮’時，卻不再看到你恐嚇的樣子。”

當人們思考你們的時候，似乎真的對你們不好，你們勇氣低落，健康受損。

上帝，當思考者向醉漢學習的時候，才該是多麽有助於健康！

為什麽萬物都變得寂靜了，我想，是因為風停了。還有那些常常像裝了小軲轆滑過廣場的小房子，也被結結實實地定住了--寂靜--寂靜--人們根本看不到往常那條將它們與地面隔開的細細的黑線。

我開始跑起來。圍著大廣場跑了三圈，沒有任何障礙；同時由於沒有碰到醉漢，我就不減速地、毫不費勁地朝著卡爾大街跑去。我的影子也在跑，它常常要比我小，映在我身邊的墻上，如同跑在墻與道德之間的狹路上。

經過消防隊時，我聽到了從小環行道那邊傳來的嘈雜聲。當我在那兒轉彎時，看到一個醉漢站在井的柵欄旁，雙臂水平撐著，穿著木拖鞋的腳跺著地。

我先是站了一會兒，好讓呼吸平穩下來，然後走向他，摘下頭上的大禮帽，自我介紹說：

“晚上好，弱小的貴人，我今年二十三歲，但是還沒有名字。您一定來自巴黎這座大城市，並且有著驚人的、動聽的名字。您的身上散發著失去平衡的法蘭西宮廷的那種完全不自然的氣味。”

“您一定用您那雙貴族特有的眼睛看到了那些貴婦人，她們已站在了高高的、明亮的平台上，穿著緊身服嘲諷地回頭觀望，而那在台階上拖著的彩色長裙的下端還飄浮在花園的沙子上。--不是嗎？仆人們身穿灰色的、裁剪奇特的大禮服和白色的褲子，爬上到處可見的長桿，雙腿夾著桿子，上身向後側仰著，他們必須用粗壯的繩子把一塊塊巨大的灰布從地上拉起來，在空中繃緊，因為貴婦人想看到一個有霧的早晨。”由於他打了個嗝，我近乎驚慌地問：“真的，這是真的嗎？先生，您來自，來自我們的巴黎，來自那刮狂風的巴黎，那醉人的冰雹天氣？”當他又打嗝時，我尷尬地說：“我知道，我很榮幸。”

我迅速扣上外衣，然後熱情而又謹慎地說：

“我知道，您認為回答我的問題毫無價值，但是，假如今天我不問你的話，我將要過一種痛苦的生活。”

“我求您告訴我，穿著如此講究的先生，是不是人們給我講的是真的：在巴黎有些人僅僅穿著裝飾漂亮的制服；有些房屋只有大門；夏季的天空整個一片蔚藍，鑲在上面美化它的全是心形的白雲。那裏是不是有一個珍奇物品陳列館，參觀的人多極了，館裏只有一些掛著小牌子的樹，小牌子上寫著出了名的英雄、罪犯、以及相愛的人的姓名。”

“又是這些消息，明顯騙人的消息！”

“巴黎的街道都突然分岔，街上很喧鬧，不是嗎？不總是一切都井井有條，這怎麽能行呢？有一次發生了事故，人們邁著那很少觸及地面的大城市的腳步從相鄰街道聚集過來。大家雖然都很好奇，卻又惟恐失望，他們呼吸加快，向前伸著小腦袋。如果相互碰著了，他們就深深地鞠躬並請求原諒：‘真對不起--我不是故意的--太擁擠了，請您原諒--我太笨拙了--我承認。我的名字叫--我的名字叫熱羅姆·法羅什，我是卡博丹街的調料小販--請允許我明天請您吃晚飯--我的夫人也將非常高興。’他們就這樣說著，街道上吵得震耳欲聾，煙囪裏的煙冒出來，在房屋與房屋之間落下。事情就是這樣。並且或許有這種可能：有一次兩輛汽車停在了貴族區繁華的環行道上，仆人恭恭敬敬地打開車門，八條純種西伯利亞狼狗跳了下來，吠著從行車道上奔跑過去。當時有人說：這些是化了裝的、年輕的巴黎時髦人。”

他幾乎閉上了眼睛。當我沈默時，他把雙手塞到嘴裏，用勁拽下巴。他的制服很臟，可能是別人把他從酒館裏攆了出來，對此他還渾然不知。

現在大概是白晝與黑夜交替時極其寂靜的暫停。出乎意料，我們的頭都低下了。我們沒有覺察到此時一切都靜止了，因為我們什麽都不去看，所以一切也就不存在了。當我們彎曲著身子獨自呆著，並四下張望，什麽都看不見了，而且也感受不到風的阻力。但是我們內心卻保留著記憶：不遠處座落著帶房頂和幸好帶有角煙囪的房屋，黑夜通過煙囪進入房屋，經過閣樓進到各個房間。真幸運，明天又將是一天，在明天，真是不可思議，人們將可以看到一切。

這時，醉漢把眉毛向上挑了一下，眉眼之間閃閃發光，他斷斷續續地說：“是這樣--我想睡了--所以我要去睡了。--我有一個內弟在傑克廣場--我到那裏去了，因為我住在那裏，因為那裏有我的床。--我現在就去。--我只是不知道他叫什麽，住在哪裏--我好像給忘了--但是這沒有關系，因為我甚至從不知道，我到底是不是有一個內弟--現在我要走了--您相信我會找到他嗎？”

我不加思索地說：“這是肯定的。但是您從外地來，您的仆人又不在身邊，請允許我來送您。”

他沒有回答。這時我把胳膊遞給他，以便讓他挽住。