這小鎮只有一家書店。書店只有一位鎮上人稱呼為“賣書的”，就是她。

她賣了多久書了？沒有人說得清。在人們的記憶中，似乎這裏有了書店就有了她，也只有她。老年人記得：她剛賣書那陣兒還是個剛出校門的學生娃。撅著一雙羊角小辮，斯斯文文，見了誰都是笑模笑樣。

她很忙。書店裏的事全由她一個人辦理：進書，賣書，下鄉送書，賣畫，預訂書，包括每日一次的結帳，店堂裏的內外清掃……她忙得過來嗎？不知道。也沒有人認真想過。反正她是忙過來了，幾十年如一日地忙過來了。怎樣忙過來的？說不清，也沒人註意。像地上的草，綠了，黃了，黃了，綠了，“一歲一枯榮”吧。除了詩人們，一般人是不大註意到這些小草的變化的。

歲月流逝。如今，讀過她賣出的小人書的小姑娘早已當了媽媽，連她們的孩子也已不大喜歡小人書而喜愛抱著厚厚的小說看了。書架上的書，也如同變幻的人生，歷經了不少坎坷，但畢竟是越來越豐實，光看看那些五花八門的書名，看看那各具風格的封面，就知道書是越來越多了。

人愛書了，生意能不紅火麼？

歲月無情，我們的主人公看去50上下了，額際和眼角已隱隱刻上細細的皺紋。可她那一雙眸子卻如秋日潭水般清明。那傳神的眸子中有的是單純，真誠。看她一眼，像看一座平原：一目收盡，一覽無余，坦坦蕩蕩。大概也正因此，那些素來拘謹、甚至怯懦的賣雞蛋的老婆婆們敢於不買書走進店來，坐在店堂歇乏，拉家常，向她討水喝。當然，她們也一反生活拮據的家庭主婦的錙銖必較，大把大把地掏出鮮棗、紅果，強留在櫃面上。她們以自己的直感信任了她：她雖是個掙錢的女人，但不傲世欺民，她是個好人。

有一天，小書店裏來了一位年輕的客人。

這時辰正是書店裏的冷清時刻。我們的主人公正倚靠在櫃台上看剛剛收到的報紙。見有客人，她站起來：“您要買書？”

“不，看看，先看看……”年輕人有一股文氣。光那一副眼鏡也足以證明他讀了不少的書。

“請您取一下那本書。”他指著書架正中的一冊36開本的小書。那是一本詩集，裝幀精美，雅致。書名是《孩子和書》。

“您看過這本書嗎？”他撫摩著手中的詩集，問。

她赧然了：“沒有……”真的，她賣過的書太多，多得無數。但她讀過的書太少，少得屈指可數。這實在是因為太忙了。她常常只能把每次新進的書翻一翻：看看封面、內容提要、插圖、定價。這也是為了向客人們介紹、推薦。讓顧客買了不合適的書，她覺得對不起人家，尤其是那些農家孩子們——她的小主顧、小客人。

她知道他們手中的一把鎳幣是從媽媽的鹽錢裏一點一點摳來的。

那年輕人並未註意她的窘態，繼續問道：“這本書買的人多嗎？”

“不少。進了50本，已快完了。”這她心中有數，答得挺爽快。“主要是中學生和老師買。聽說報紙上有介紹，向學生推薦。”她補充說。

“您，認識我嗎？”他突然一句，兩眼盯住了她。

她楞了。仔細觀察他，希望能記得起來。可是回憶帶給她的是一片空白。

客人笑了，笑得很輕，很動人。“您真好……”說著，他放下手中的詩集，從身邊的提包裏取出一本書，送到她的面前，“這是我送給您的……”她茫然，甚至有點不知所措。“為什麼送我書？”

他見她不接，就把那書放在櫃面上，凝視著她：“您還記得15年前一個偷書的孩子嗎？”他頓了一下，似乎為了喚起她的記憶。“他偷了您的書，您沒有打他……您自己付了書錢把書送給他……還給他取了兩塊點心，是白皮的，一杯水，放了糖……那時他很餓，很可憐……他的爸爸、媽媽都死了……他受人欺侮……”他的話終於使她漸漸記起了一件往事。是的，十五、六年前，對，那時正是“大革命”的時代，書遭殃了，她店裏的書被封，只留下些紅皮書。不少封存的書放在櫃台後面，貼上了封條。有一天，她聽到一陣“認為是老鼠，但老鼠不會有那麼大的聲音。她走過去，啊！一個孩子，蓬頭垢面，一臉汗珠，他正從一個書捆裏掏出一本書匆匆往懷裏塞。她咳嗽了一聲。他靜止了，一動不動，爾後又擡起頭。於是她看到一雙慌張中帶著倔犟，倔犟中帶著粗野的眼睛……後來，像他所說的，她沒有訓他，送了那本書給他，自己付了錢，她記得那本書好像是《牛虻》。他被感動了，哭了，告訴她，他的父母不久前都被“革了命”……他無依無靠，四處流浪，沒有錢，沒有吃的，可是他愛讀書……她聽了，愛憐地為他擦去汗珠，挑了幾本書送給他，還給了他一點錢和吃食。為了這件事，她後來也吃了點苦頭。從那以後，他就失蹤了。她雖然不時想到，但十幾年過去了，已漸漸淡忘，難道眼前的他就是當年的他。

當她從回憶中醒來，發現那年輕人不知什麼時候走了。她趕緊走出店門，想把他找回來，問問他現在的情況，可是，一眼可以望盡的小街上，沒有他的影子。她走回來，翻看年輕人留給她的那本書，驚訝地發現，那是同樣的一本詩集：《孩子和書》。

她打開扉頁，上有幾行秀氣的字。

阿姨：您也許還記得一個偷書的孩子？

送這本書給您——是我寫的——一個關於您、我、書的故事。

我，是一個詩人了。但，沒有您，就只是一個偷書的孩子。

也許您早已忘記我了，那證明了您的崇高：崇高的人不記得自己的善舉：那正是她的偉大。

偷書、愛書、寫書的人×年×月她驚詫了。“天哪，他是詩人了！”詩人在她、在小鎮人的心目中如同古希臘人心目中的太陽神阿波羅。而且，使人驚異的是，這詩人的成就竟和她有關，她不敢相信。

……“我要買書……”一聲營營細語從櫃面下發出，驚醒了她。

她彎下高大的身體，看到一個不盈三尺的小女孩，一只胖胖的小手中攥著幾枚分幣，另一只手隔玻璃指著一本小人書。她急忙招呼這位小客人，“興許，她將來也會成為詩人的。不寫詩，能成為有文化、有學識的人也好嘛！”她心裏好高興。

她的客人中出了詩人，而且和她相關，她感到榮耀，感到欣慰，就像自己當了詩人一樣。

門外傳來一陣孩子的喧鬧。這是信號：放學了，成群的小客人們來了。小書店的“高峰”到了。她又要忙起來了。

忙中，可以看出她滿臉滿心的興奮和喜悅。