在耀眼的陽光照射下，公路平坦地伸向遠處。那男子所駕駛的最新型的轎車，就在那上面滑著也似地向郊外飛馳而去。因為車子新，所以跑起來自然也就安穩愜意。這會兒，他正駕著這輛車子，要去拜訪新近才開始來往的女孩的家。

　

“轎車還是要新型的才好。不，豈止是轎車。女孩子也是一樣。凡是型式老舊了，就一個一個讓出去，弄個新型的到手。這就是我的原則。”

　

嘴裏這樣自言自語著，他更加地把速度加快。車子的窗子並未完全關緊，這會，風就從孔隙間吹進來，拂在他那頗具風流貌的臉上。連綿不歇的輕快的振動，使他想起前些日子廉讓出去的一輛型式過時的車子的事。這同時也使他聯想到前些日子才告分手的那女孩的事。…

寬刃小刀深深刺入心口，一點都不痛，刀刃直往下拉，發出了割厚紙板一樣的聲音。這是夢。赤裸的屍體倒在地上，變成我的模樣。四周漆黑，只有倒下者的形狀鮮明浮起，看得清清楚楚。內臟似乎全被帶走，形體變得扁薄。手腳的長度不變，看來很細。心想：必須把它藏起來。身旁立刻出現可以輕輕提著走的大提包；仿佛從地底推上來一樣，放在那裏。打開一看，裏面空空如也，想把屍體塞進去。仿佛已抽掉了骨骼，屍體軟綿綿。腹部的傷痕已消逝無蹤。把腳折成四折，放進提包。這時候才發覺屍體摸起來滑溜溜的。皮膚變成麥色，閃閃發亮，很像年輕女人的肌膚。我的皮膚屬過敏性體質，常常幹燥如鱗。曾聽說某人養的狗得了頑固的皮膚病，總治不好，狗終於死了。幾分鐘後就變得很漂亮，漂亮得仿佛用刷子刷了健康的皮膚。

　…

　1

最初看到那二個男子是在日原山的山中休息所附近。

上午十二點之前，神谷英雄和他的獨生女紀子將車停放在路邊，背著各自的帆布背包開始步行。

登山道有二條，一條沿著日原川通往雲取山方向；另一條從頭山麓一直伸向秩父郡境內。神谷選擇了右邊那條道。

半路上，那二位男子超過神谷父女。

那二人都在三十歲上下，其中一人拿著上下式雙筒獵槍，腰間纏著子彈袋，象是個獵人。

“有不帶獵犬的獵人？”紀子向道。…

/ 徐芳譯

Ｓ國制造最新式核潛艇“赤鯱號”引起了美國國防部的極度驚慌。它裝載有24枚彈道導彈，一旦發射，足以摧毀整個北美大陸。“赤鯱”號核潛艇神出鬼沒，遊弋在世界各地的偵察部隊，都無法找到“赤鯱”一出即逝的蹤影和棲息的核基地。

他們急切需要盟友日本的合作，並秘密把優厚酬金匯入瑞士銀行。高級情報專家天星、關根和十樹來到仙石豪華的秘密別墅裏，他們拿著一張標有“赤鯱”潛艇曾出現蹤影的海圖。“赤鯱”經常有美國及盟國核潛艇基地周圍，當反潛偵察機剛捕捉它的身影，它便會像一條狡猾的鯨魚潛入800米深海，而美國最先進的核潛艇只能達到400米左右，任何先進偵察武器都被“赤鯱”核潛艇弄得無可奈何。…

那年的秋天來得比往年都早,秋雨綿綿,枯葉雕零,上索省河畔籠罩著蒙蒙輕霧。我仍住在富尼埃爾山腳下的父母家裏。我得找份工作幹幹。一月,克魯瓦·帕凱廣場附近的一家絲織品公司雇用我當了六個月的打字員。工資微薄,但我省吃儉用,假期我去了西班牙南部的托雷莫利諾斯度假。那年,我十八歲,生平第一次離開法國。

在托雷莫利諾斯的海灘上,我結識了一個名叫米爾·馬克西莫夫的法國女人,棕發女郎,非常漂亮。她和丈夫在許多年前就定居在那兒了。我在他們經營的一家小旅店裏租了一個房間。她告訴我明年秋天她將去巴黎的朋友家裏呆很長的一段時間,還把她朋友的地址給了我。我也答應她,如果有機會就去巴黎看她。

回來之後,我仿佛覺得裏昂顯得更加陰沈。離我家不遠的地方,在聖巴德勒米路上坡的右邊,有一所天主教遣使會的寄宿學校。山坡上建了幾幢房子,…

這是我的一位朋友講述的故事。

當我還在莫斯科上學的時候，我的鄰居是一位——我不說你也明白的——女人。她是波蘭人，他們都管她叫“特蕾莎”。她高挑的個兒，身體壯實，皮膚稍黑，一張粗糙的胖臉像是用斧頭砍就而成，抑郁的眼睛裏射出可怕的微光，聲音低沈沙啞，走起路來活像趕車的馬夫。她總是給我一種恐懼感。我住在頂層，她住的閣樓就在我的對門。只要我知道她在家裏，我是從來不會敞著門的；但到底也還是有一兩次例外。有時候，我在樓梯上或者在院子裏遇上她，她便對我報以一笑。但在我看來，這是一種狡獪而且玩世不恭的獰笑。偶爾我也撞見她蓬著頭發，淚眼模糊地喝酒，露出一種令人毛骨悚然的微笑。每當這種時候，她總是招呼我道：“你好，大學生先生！”然後就對著我傻笑，這更增加了我對她的厭惡感。我真想換一個住所，以避免和她相遇，躲開她的這種恭維。可是我的小房間實在太好了，從窗口可以極目遠眺，而且樓底下的街道總是那樣的寧靜，所以我也就忍下來了。…

每次去羅馬尼亞，我都覺得像是去另一個時代，在那個時代裏，我從來搞不清楚什麽事情是湊巧發生的，什麽是事先策劃好的。因此我每次公開發言都要求查閱自己的檔案，結果每次都遭到拒絕，理由五花八門，而每次都有跡象表明我又被監控起來了，或者說對我的監控從來就沒停過。

去年春天，我應新歐洲學會的邀請去了布加勒斯特。到那裏的第一天，我跟一位女記者和一位男攝影師一起坐在酒店大堂裏，突然走來一個虎背熊腰的保安，問我們，拍照有沒有得到批準，他還想奪走攝影師的相機。“這兒不準拍照，拍人也不準。”他吼道。我約了一個朋友第二天晚上吃飯。我們電話裏約好，朋友下午六點來酒店接我。結果他拐進酒店所在的馬路時，發現有個男人跟蹤他。他到酒店前台要小姐打電話給我。小姐要他先填一張來客登記表。他大吃一驚，因為從沒發生過這種事，連齊奧塞斯庫時代都沒有過。…

今天早上起得早，想做出決定是否把我們的大腦遺贈給母校，他們在收集這類東西。我們突然感到古怪的是，這個決定將必須由大腦本身做出，我們別的任何一部分——腳或者膽囊——都無法參與，盡管從某種程度上說全都有關。我們的腦袋小，我們擔心把我們的大腦和別人的大腦一起放在架子上，它會自慚形穢。上午花了一部分時間來為我們的大腦寫說明，但只是寫了這段：

看吧，活著的朋友，這堆安靜的面條，

從整體中取出的這一套。

一個終於摘除的大腦在此擱放，

許多思想曾在上面激蕩。…

每年八月，福瓊家都會在康沃爾郡海濱租一幢小小的漁民小屋，無論誰看到這個地方，都會認可這兒有點像是天堂。邁出前門就走進了一個果園，再過去是一條小小的溪流——幾乎不比一條溝寬多少，不過壘壩蓄水還是可以的。再過去，在一帶灌木叢的後邊，有一條廢棄的火車路，以前用來把一個本地錫礦的礦石拉出去。走上半英裏，有一條用木板釘上的隧道，小孩子禁止進入。小屋後面是一個幾平方碼的灌木叢生的後院，緊接著的，就是一個寬闊的馬蹄形海灣，海灣邊上是一圈黃色的細沙。海灣的一頭有幾個洞穴，剛好又深又黑得能嚇住人。低潮時，會有一些潮間池。海灣後面的停車場上，從早到晚都有一輛賣冰淇淋的小貨車。沿著海灣有一溜房子，五座，別的家庭——福瓊夫婦都認識而且喜歡的——也是八月份來住。十好幾個年齡從兩歲到十四歲的小孩子，成了個頭參差不齊的一夥，他們一起玩，人稱海灘幫，至少他們是這樣自稱的。…

彼得上學的學校裏，有一個霸王，名叫巴裏·塔默雷恩。他長得不像霸王，他不是個人渣，他的臉長得不算醜，眼神不嚇人，手指關節上沒長疤，不隨身攜帶危險武器。他的塊頭不是特別大，也不是精瘦結實的小個子——倒是那種人有可能變得好勇鬥狠。在家裏，他不像很多霸王那樣挨很多打，也沒被寵壞。他的父母和氣，但是要求嚴格，對他完全不懷疑。他說話聲音不大，也不沙啞，他的眼睛不冷酷，也不小，他甚至不是很笨。事實上，他長得很是圓圓胖胖的，皮膚細嫩，但不是個大胖子，戴眼鏡，粉紅的臉蛋軟得像海綿，牙齒上套著銀牙箍。他經常一副不快樂和無助的表情，能打動一些大人，在他只能憑著一張嘴讓自己脫身時，就用得上了。…

緬甸，一個雨水浸濕的早晨。慘談的燈光越過高墻，照到監獄的院子裏。死囚牢房的外面釘著兩層鐵柵欄，就像關動物的小籠子。每間牢房大約10英尺見方，裏面除了一張木板床和一壺飲用水再無其他擺設。在另外幾間牢房裏，棕色皮膚的死囚默默地蹲在裏面的一道鐵柵欄後，用床單裹著身子，在一兩星期內他們就要被絞死了。

有一個印度死囚已被帶出了牢房。他是個身材瘦小的人，光頭，眼球混濁。他濃密茂盛的胡子，大得同他的身材很不協調，顯得十分可笑，很像電影裏滑稽角色的道具。有6個高大的印度獄卒押解著他，為把他送上絞刑架作準備。兩個人扛著上了刺刀的步槍站在一旁，其余的人在給他上手銬，把一條鐵鏈穿過他的手銬再系到自己的腰帶上，然後又把囚犯的胳膊捆緊在他身子兩側。他們貼著囚犯，手總是放在他身上，小心地抓著，好像在對付一條依然活著，隨時可能跳回到水裏去的魚一樣。但是死囚站在那裏，一點也沒有反抗，聽任雙臂給繩子勒得緊緊地，好像他根本覺得無所謂。…

彼得早上醒來後，總是閉著眼睛，直到回答了兩個簡單的問題之後才睜開，這兩個問題總是按照同樣順序擺在他面前。第一個問題：我是誰？噢，對，彼得，年齡十歲半。然後，他的眼睛還沒睜開，第二個問題又來了：今天星期幾？那麽，就有這樣一項事實，像座大山一樣實實在在、不可移動的事實：星期二，還得去上學。然後，他會把毯子拉得蓋住頭，更深地鉆進他自己暖熱的地方，讓友好的黑暗吞沒他。他幾乎可以裝作自己不存在，但是知道他得強迫自己出來。全世界都認可這天是星期二，地球本身飛馳著經過冷冷的宇宙，一邊旋轉，一邊繞著太陽轉，把每個人都帶到了星期二，無論彼得、他的父母還是政府，都根本不可能改變這項事實。他得起床，否則會耽誤坐車而遲到，惹上麻煩。…

在下緬甸的毛淡棉，我遭到很多人的憎恨——在我一生之中，我居然這麽引起重視，也就僅此一遭而已。我當時擔任該市的分區警官，那裏的反歐洲人情緒非常強烈，盡管漫無目的，只是在小事情上發泄發泄。沒有人有足夠的膽量制造一場暴亂，但是要是有一個歐籍婦女單身經過市場，就有人會對她的衣服吐檳榔汁。作為一個警官，我成了明顯的目標，只要安然無事，他們總要捉弄我。在足球場上，會有個手腳靈巧的緬甸球員把我絆倒，而裁判（又是個緬甸人）會裝著沒瞧見，於是觀眾就幸災樂禍地大笑。這樣的事發生了不止一樁。到了最後，我走到哪裏，哪裏就有年輕人揶揄嘲笑的黃臉在迎接我，待我走遠了，他們就在後面起哄叫罵，著真叫我的神經受不了。鬧得最兇的是年輕的和尚，該市有好幾千個，個個似乎都沒有別的事可做，只是站在街頭，嘲弄路過的歐洲人。…

從記事起，彼得就跟妹妹共用一個房間，多數時候他無所謂，凱特還行，會讓他笑。還有一些晚上，彼得從惡夢中醒來，挺高興房間裏另外還有一個人，即便那是他七歲的妹妹，在跑進彼得的夢中追趕他的紅皮膚、身上有黏液的動物面前，一點都不頂事。他醒來時，那些怪物就溜到窗簾後面，或者鉆進衣櫥。因為凱特在房間裏，讓他在下床並全速沖過樓梯平台時，就是有那麽一點點容易了。

可是也有些時候，他的確不樂意共用一個房間，凱特也是。有過一些漫長的下午，他們互相惹得不高興。小吵變成大吵，大吵變成打架，真的是拳頭打、指甲抓、扯頭發那樣打架。因為彼得大三歲，大打出手時，他估計自己會打贏。從某種意義上說，他確實能打贏，他可以一直拿得準先哭的會是凱特。…

彼得·福瓊十歲時，大人們有時候會跟他說，他是個“麻煩的”孩子，彼得一直不明白他們是什麽意思，他根本沒覺得有什麽麻煩。他又沒有把牛奶瓶往院墻上摔，或者把蕃茄醬往頭上抹裝作流血，或者用劍砍奶奶的腳踝，盡管有時候他想過做這些事。除了所有蔬菜（不包括土豆）、魚、雞蛋和幹酪，沒有什麽他不吃的。和他認識的不管是誰比起來，他並沒有更愛吵鬧、更臟或者更笨。他的名字好讀好拼，他臉色蒼白，長雀斑，很容易記住他那張臉。他跟所有別的孩子一樣，天天去上學，也從來沒有覺得這有什麽了不起。他只是對妹妹很差勁，妹妹對他也是彼此彼此。警昨晚剛洗的衣察從來沒敲過他家的門，想把他抓走。穿著白大褂的醫生從來沒有提出要把他帶走關進瘋人院。就彼得來說，他真的挺省事，有什麽麻煩的呢？…

埃迪·卡薩文和哈裏·馬尼克斯走在第五十五街附近的第五大道上，周圍突然一片聖誕氣氛。卡薩文更有感觸，但是聖誕節的感覺把兩個人都抓住了，肯定是因為商店的櫥窗、冷颼颼的空氣、黃昏時亮起的燈，以及他們散步路上喝的兩杯酒。

他們正在拐下第五大道時，埃迪說：“過聖誕節，我好像什麽都不想要了。”

“就是給小孩子過的，”哈裏說，“這是小孩子的時間，聖誕節。”

“我長大後有好多年，到了聖誕節我還是想要什麽東西。”埃迪說，“我今年四十五歲，肯定只是在幾年前，我想到了過聖誕節我什麽都不想要。櫥窗裏的東西看著挺好，可是我什麽都不想要。”

“這主要是小孩子的事——聖誕節時給小孩子買東西。”哈裏說。…

埃迪·卡薩文和哈裏·馬尼克斯走在第五十五街附近的第五大道上，周圍突然一片聖誕氣氛。卡薩文更有感觸，但是聖誕節的感覺把兩個人都抓住了，肯定是因為商店的櫥窗、冷颼颼的空氣、黃昏時亮起的燈，以及他們散步路上喝的兩杯酒。

他們正在拐下第五大道時，埃迪說：“過聖誕節，我好像什麽都不想要了。”

“就是給小孩子過的，”哈裏說，“這是小孩子的時間，聖誕節。”

“我長大後有好多年，到了聖誕節我還是想要什麽東西。”埃迪說，“我今年四十五歲，肯定只是在幾年前，我想到了過聖誕節我什麽都不想要。櫥窗裏的東西看著挺好，可是我什麽都不想要。”

“這主要是小孩子的事——聖誕節時給小孩子買東西。”哈裏說。…

影響就是推動力——境遇，個性，像潮汐一樣無法阻擋。我沒辦法去談可能影響過我的書本或者作家，難以多少有把握地確定那種影響，即來自文學的影響。如果我說我讀過的一切都對我產生了影響，那就跟我說我認為任何作家都不曾影響過我一樣並非實情。例如，一直以來我很喜歡海明威的長篇及短篇小說，但是又覺得勞倫斯·達雷爾的作品獨樹一幟，語言上無人能出其右。當然，我寫得不像達雷爾，他當然根本不能算是“影響”。有時，人們說我寫的東西“像是”海明威寫的，可是我不能說他寫的東西影響了我的。我二十幾歲時最早讀到和佩服過許多作家的作品，例如達雷爾，海明威也是其中之一。…

大約在我很小也許是五六歲的時候，我就知道了我在長大以後要當一個作家。在大約十七到二十四歲之間，我曾經想放棄這個念頭，但是我心裏很明白：我這麽做有違我的天性，或遲或早，我會安下心來寫作的。…