埃迪·卡薩文和哈裏·馬尼克斯走在第五十五街附近的第五大道上，周圍突然一片聖誕氣氛。卡薩文更有感觸，但是聖誕節的感覺把兩個人都抓住了，肯定是因為商店的櫥窗、冷颼颼的空氣、黃昏時亮起的燈，以及他們散步路上喝的兩杯酒。

他們正在拐下第五大道時，埃迪說：“過聖誕節，我好像什麽都不想要了。”

“就是給小孩子過的，”哈裏說，“這是小孩子的時間，聖誕節。”

“我長大後有好多年，到了聖誕節我還是想要什麽東西。”埃迪說，“我今年四十五歲，肯定只是在幾年前，我想到了過聖誕節我什麽都不想要。櫥窗裏的東西看著挺好，可是我什麽都不想要。”

“這主要是小孩子的事——聖誕節時給小孩子買東西。”哈裏說。

“這我知道，可我不是指那個，”埃迪回答道，“我們進這兒吧。我還有一個鐘頭時間，你要去哪兒嗎？”

“好吧，”哈裏說，“不，我不去哪兒，反正不是馬上去。”

他們並沒有喝多，話多，也許吧，但絕對沒有喝醉。埃迪點了兩份酒。“兩份威士忌高杯酒。”他說，這種說法比較老式，而紐約幾乎每個人想這樣說時，是說“威士忌兌蘇打水”。

“我根本不想去哪兒過聖誕節，我就是這個意思。”埃迪又說，這時酒保調好了兩份酒，並把那瓶酒放在吧台上。

“我以前喜歡參加六天期的自行車比賽。”哈裏說。

“現在過聖誕節沒有了。”埃迪說。

“我知道，可是我以前在冬天的時候喜歡去參加，現在好像也不想去參加了。”哈裏解釋道，“對了，反正現在也沒有了。”

“我以前聖誕節都是提前做計劃，”埃迪說，“甚至會提前一兩年。我總是盤算聖誕節去哪裏或者特別去做什麽事。現在我什麽東西都不想要，哪兒都不想去。”

“自行車比賽的時候，他們經常大喊‘布-羅-可！”哈裏說。

聊不下去了。埃迪和哈裏玩著他們酒杯裏長長的玻璃棒。

“說起來，聖誕節時，我還真的想做一件事。”過了一會兒，埃迪說，“但是不可能，也許是個瘋狂的想法。”

“聖誕節就是瘋狂的啊，有點兒。”哈裏說。

“能實現就只能靠阿拉丁神燈。擦一下，想要什麽就能得到什麽。”埃迪又說，“要麽是個那種心腸好的精靈從威士忌酒瓶裏跳出來，滿足你一個心願。那是小孩子的玩意兒，我想。”

“聖誕節是小孩子的事，”哈裏說，“想想就會覺得，跟六天期的自行車比賽一樣。給人的感覺是聖誕節讓這條大道醒過來了，不是嗎？如果那個瓶子裏能跳出一個妖怪又怎麽樣？”

“我也在想這件事，”埃迪說，“他可以幫我實現這件事。”

“什麽？”

“我想請兩個人來參加聖誕節晚餐，我一直沒看到的兩個人。”

“嗯？”

“其中一個現在可能有四十歲了，一個女的。”埃迪說，“哦，我不知道她多大了，說實話，不知道我遇到她的時候她幾歲。不，等一下，問題是，我一直沒有遇到過她。”

“電影明星？那種人之類的？”

“不，不，咳，不是。你以為我是個小孩子嗎？”

“沒有，我是說，聖誕節是給小孩子們過的，我不是想說你。”

“從那時以來，我經常想到她。那是我生活艱難的一段時候，也許是十五年前。當時我住在東三十九街的一間出租屋裏——”

“出租屋，那可真是不一般！”哈裏插了句嘴。

“如果你在那裏住過，然後又擺脫了那裏，出租屋的確是不簡單啊，讓你永遠不可能忘記。”埃迪說。

“我住過。”哈裏說。

“天哪，那次我可真夠落魄的。”埃迪說，“當時我酗酒很厲害，一次又一次失業。那段時間我在找工作，每天下午四點鐘左右回到家裏，所以一直沒遇到過那個女孩。”

“什麽女孩？”哈裏問。

“我想帶去吃聖誕晚餐的那個。”

“要是酒瓶裏能跳出一個精靈。”哈裏說。

“是啊，如果他能來的話。我記得我在半真半假有了工作希望後會喝幾杯，然後下午四點鐘回來後，會躺到床上，就在那個有點小的房間裏。那是我住過的最小的房間，也是感覺最孤獨的。”

“出租屋的確會讓人感覺孤獨。”哈裏說。

“墻壁也薄，挨著我那張床的墻壁就薄，肯定就像硬紙板一樣。這個女孩住在隔壁，我一直沒遇到的那個。”

“哦，是嗎，是嗎？”哈裏說。

“我能聽到她走來走去。有時候她會哼歌，我聽得到。我能聽到她打開窗子，或者下雨時關上。”

“一直沒看到她？”哈裏問道。

“對，問題就在這兒。我聽著她發出的聲音，幾乎覺得我認識她。我能聽到她每天下午都離開，四點一刻左右時。她走路有勁兒。我猜她是在哪兒當侍者，就是那一類的活，你覺得呢？”

“我說不好，也許是個侍者，可是為什麽？”哈裏說著喝了口酒。

“為什麽她是個侍者，還是為什麽我猜她是個侍者？”

“對，我是說為什麽？”哈裏回答得讓人能聽明白他指的是怎麽猜得出。

“哦，我也有可能弄錯。她有份像是侍者那種工作。她幾乎是踩著鐘點到家，半夜一點後過一刻。你可以按這來對表。她進屋的時候，我經常看我的鐘點。哎呀，她走在走廊上，腳步聽著累。她肯定工作挺辛苦。她把鑰匙插進門鎖，我能聽到。當時我睡得不好，擔心找不到工作，擔心這，擔心那。我的鐘點是一點一刻。我一直用那座鐘，現在還有。”

“有的人睡覺討厭房間裏有鐘點。”哈裏說。

“他們是沒有住過出租屋。”埃迪說，“出租屋裏有座鐘很棒，如果只有那座鐘陪著你，天可憐見，嘀嗒嘀嗒的聲音聽著讓你覺得不是完全一個人。”

“一直沒看到這個女孩——是你說的？”

“一直沒看到她。也許準確地說，她不能說是個女孩，我無法證明她不是個婦女，比女孩年齡大。不過她哼歌時，我覺得聽著像是個女孩。有意思，我從來沒在走廊上碰到過她，就是剛好沒有。不過我跟她說過一次話。”

“跟她說過話？”

“對，是隨口說的。我跟你說過我什麽都能聽到，嗯，她的床鋪正好挨著我的——只是隔了一面墻。有天下午，她正在起床呢，打了個噴嚏。我從隔壁房間聽到挺好玩，就很大聲地說：‘Gesundheit！（註：德語，意為“祝你健康”，用作對剛打噴嚏的人的祝願）’我記得她笑了起來。她的聲音聽著像是二十五歲。”

“可是你不知道，對嗎？”

“對，我不知道，以後也不會知道。可是如果她當時那麽大，現在會是四十歲上下，不是嗎？”

“那是什麽時候的事？”

“我說過十五年前左右，也有可能是十六年前的事了。”

“二十五加十五是四十，沒錯。她有可能現在四十歲了。”哈裏說，“她也有可能是個流浪者，你有沒有想到過？”

“哈裏，哈裏，哈裏，你根本沒明白我的意思！她不可能是個流浪者，一個流浪者沒必要住這麽糟糕的房間。我想認識她，只是我們當時正在一起捱苦日子的兩個人，不過說來說去，我們沒怎麽在一起過，除了我說‘Gesundheit’那一次。”

哈裏喝完他那杯酒，愉快地說：“不，我不是那個意思，我想她不可能是個流浪者。反正她現在會有四十歲左右，沒錯。”

埃迪也喝完了他的酒，他跟酒保示意，酒保過來往杯子裏加了蘇打水。埃迪加了威士忌，然後把那瓶酒放下，期待地看了一兩分鐘。

“那個人會跟我自己年齡差不多，四十九歲左右，不是嗎？”

“對不起，可是什麽那個人？”哈裏問道，“哦，沒錯，沒錯，那個人。”

“我想領著跟那個女孩去市裏最好的地方吃聖誕晚餐的那個人，把他們兩個人都帶去。我現在有點錢了，我的確擺脫了出租屋，不是嗎？我走在第五大道上，燈亮起來的時候我那樣想。”

“你語無倫次啊，老兄。那個夥計是誰？”哈裏問。

“我不知道他如今在哪兒，也不知道他是活著還是死了。我一直沒看到他的臉。他是在法國把我拉起來的那個士兵，他在一片漆黑中，把我從地上拉起來，他當時也不是非得那樣做。”

“在打仗的時候？”

“當然是在打仗的時候，不是這一次，是上一次，可是我想這次也會發生這種事。”

“你是說在你被擊中之後？”哈裏問。

“當然是那次。你知道我有多麽討厭職業士兵，他們總是把上一次大戰掛在嘴上。我可不想當那種人。”

“哦，我知道，埃迪，我知道。不過我知道你參加過上一次大戰，而且被擊中了。”

“不是被擊中了，沒那麽嚴重。這麽多年來，我時不時就會想到那個人。簡單說吧，那時當然是伸手不見五指，根本沒人開槍。一個名叫貝克的軍士長跟我在一起。他被炸死了，我後來發現的。這發炮彈的大塊碎片炸到了他，我只是給一些小碎片炸到了。我們當時正在回過頭穿過一個鎮子，在找睡覺地方。”

“法國小鎮？”哈裏問。

“還能是別的嗎？那是在法國，豈有此理，所以是個法國小鎮。不管怎麽樣，突然一發炮彈打過來，正好落到我們那裏，因為接下來，我在扶著一幢房子的墻壁，本來我們走路經過這幢房子。我想起來，可是我的腿感覺軟綿綿的，我站起來時，腿使不上勁。”

“你被擊中了，沒錯。”哈裏說，“好多次遊泳的時候，我看到過你的腿，上面有疤。”

“哦，那我倒無所謂。我要說的是那個人。我醒來時，就在一片漆黑中，有人在用腳捅我。不管是誰，他在說：‘怎麽回事，怎麽回事？’我答了話，說：‘我的破腿。’”

“就是這個人，你是說？”

“對，是他。”埃迪說，“接著我又昏過去了。我一直沒看到這個人，一直沒有看到他的臉。他有可能是黑人或者白人，有可能是個天使，至今我是這麽認為的。不管怎麽樣，是他背著我在一片漆黑中走，他也不是非得那樣做，本來可以不管我。我當時肯定流血流得很厲害。後來醒了後，我躺在一張台子上，那是設在地窖裏的一個急救站，一個醫生正在把整罐的乙醚住我腿上的傷口上倒。你把乙醚往哪兒倒，都會感覺涼得要命。那個人走了。不管怎麽樣，我當時沒有多考慮他。他到底是誰呢？到現在我還不知道。要不是因為我一直沒看到的那個人，我今天就不會在這兒。”

“今天來這兒挺合適。”

埃迪喝了口酒，哈裏也喝了。“就是他們兩位——到聖誕夜我想帶去吃聖誕晚餐的人，可是我做不到。”

“對，你做不到，”哈裏說，“從那個酒瓶裏出來的只有威士忌，不會有別的。”