這是我的一位朋友講述的故事。

當我還在莫斯科上學的時候，我的鄰居是一位——我不說你也明白的——女人。她是波蘭人，他們都管她叫“特蕾莎”。她高挑的個兒，身體壯實，皮膚稍黑，一張粗糙的胖臉像是用斧頭砍就而成，抑郁的眼睛裏射出可怕的微光，聲音低沈沙啞，走起路來活像趕車的馬夫。她總是給我一種恐懼感。我住在頂層，她住的閣樓就在我的對門。只要我知道她在家裏，我是從來不會敞著門的；但到底也還是有一兩次例外。有時候，我在樓梯上或者在院子裏遇上她，她便對我報以一笑。但在我看來，這是一種狡獪而且玩世不恭的獰笑。偶爾我也撞見她蓬著頭發，淚眼模糊地喝酒，露出一種令人毛骨悚然的微笑。每當這種時候，她總是招呼我道：“你好，大學生先生！”然後就對著我傻笑，這更增加了我對她的厭惡感。我真想換一個住所，以避免和她相遇，躲開她的這種恭維。可是我的小房間實在太好了，從窗口可以極目遠眺，而且樓底下的街道總是那樣的寧靜，所以我也就忍下來了。

一天早晨，我正懶洋洋地躺在床上，想著找個什麼借口逃課。這時門倏地打開了。門檻外傳來特蕾莎煩人的聲音：“你好，大學生先生！”“你要幹什麼？”我問道。我瞥見她的臉色變得很尷尬，神情淒切……她是很少有這種表情的。

“來看看您，先生！我想求您一件事兒，不知道您肯不肯答應？”我靜靜地躺在那兒，一言不發，心裏卻在盤算著：“好極了！這正是對我良心道德的一次考驗——拿出勇氣來吧，小夥子！”“我想給家裏去封信，就這事情。”她哀求道，聲音是那麼的柔弱、羞怯。

“真他媽見鬼！”我想著，驀地騰起身來，坐到桌旁，拿起一張紙說道：“過來，坐下吧！說吧！”她走過來，怯生生地坐在一張椅子上，很愧疚地看著我。

“那麼，你想給誰寫信呢？”“寫給波萊斯拉夫·卡什普特，斯維耶勃采雅娜城，華沙路……”“好了，快說吧！”“我親愛的波萊斯……親愛的……我忠實的情郎！願聖母保佑你！你的心靈如同金子一般。你怎麼這麼長時間不給你痛苦的小鴿子特蕾莎寫信呢？”我差點禁不住笑出聲來。“痛苦的小鴿子”！她身高5英尺還多。兩只手像是兩塊石頭，甚至比石頭還沈。黝黑的臉龐，仿佛這只小鴿子一輩子都是待在煙囪裏過日子的，而且從來也沒洗過一次澡。我盡量克制住自己，問道：“這位波萊斯特是誰呀？”“波萊斯，大學生先生！”她說道，像是因為我說錯名字而故意反駁我。“他叫波萊斯——我的情郎。”

“情郎！”“這有什麼奇怪，先生？難道我，一個姑娘家，不能有一個情郎嗎？”她？一個姑娘家？好吧！“噢，為什麼不能呢？”我說道：“什麼事兒都會有的，他做你的情郎已經很久了？”“6年了。”

“哦，哎呀！”我想著，“好吧，還是讓我們開始寫信吧……”我很坦率地告訴你，要是這位可愛的寫信人不是特蕾莎而是另外比她嬌小的女子，我真願意和波萊斯換個位置。

“我衷心謝謝您，先生！謝謝您幫了我大忙。”特蕾莎說道，“也許我能幫您做點什麼哩，嗯？也許，您的襯衫或者褲子需要補一補？”我感到眼前這個高大的女人羞得我滿臉通紅。我很幹脆地告訴她我沒有什麼需要她幫忙的。

她走了。

一兩個星期過後。一天晚上，外面天色灰朦朦的，我坐在窗前，一邊吹著口哨，一邊想方設法使自己擺脫煩悶。這時門忽然開了，謝天謝地！有人來了。

“餵，大學生先生！你沒有什麼急事兒吧？”是特蕾莎。天哪！“不忙。什麼事兒？”“我想再請您，嗯……先生，幫我寫封信吧。”

“好吧！還是寫給波萊斯的，嗯？”“不，這一次是他寫來。”

“什麼？”“你瞧我多傻！這一回是寫給我的，大學生先生，我請您原諒。這次是我的一個朋友，或者說，是一個熟人，一個相識的男人，是他請您的。他有一個心上人就像比地的我一樣，叫特蕾莎。事情就是這樣。先生，您是不是願意寫一封信給這位特蕾莎呢？”我打量著她——她的臉色有點窘迫，手指都在顫抖。一開始我有點迷惑不解，但馬上就明白了這是怎麼回事兒。

“看著我，姑娘。”我說，“根本就沒有什麼波萊斯和特蕾莎，你真會撒謊，以後不要再對我鬼鬼祟祟的啦。我一點也不想認識你的那位朋友，你明白嗎？”突然間她嚇得目瞪口呆，不知所措。她的腳在地上來回地蹭著卻沒有挪動半步；她的嘴唇很滑稽地翕動著，好像是要說什麼話卻欲言又止。我靜候著想看看這一切到底是怎麼回事兒。我忽然感覺到自己犯了一個嚴重的錯誤。竟然懷疑她企圖把我引離正道。顯然不是那麼回事兒。

“大學生先生！”她說道，突然又擺了擺手，朝門口轉過身，徑自走了。我感到一陣怏怏不樂。我聽著，聽見她“砰”的一聲狠命地推開門——顯然這可憐的姑娘生氣了……我左思右想，決定還是去找找她，請她到這兒來，她讓我寫什麼我就寫什麼。

我走進了她的屋子，四壁環顧。她坐在桌邊，胳肘撐在桌上，兩手托著頭。

“你聽我說，”我說道。

現在每當我重溫此事，一想到此情此景就覺得手足無措，愚笨可笑。真是！真是！“你聽我說，”我說道。

她站起身，向我走近，眼睛裏閃著淚光。然後把手搭在我的肩上，嘴裏喃喃地低語，更確切地說是她那特有的低沈的聲音在嘀咕。

“好吧，你聽我說，事情是這樣的。根本就沒有什麼波萊斯，也沒有什麼特蕾莎。可這跟你又有什麼關系呢？請你拿起筆來寫幾個字是不是很難，嗯？哎，你也真是太……你還是個秀發少年哩！其實壓根兒什麼也沒有，既沒有波萊斯也沒有特蕾莎，只有我自己。我就是特蕾莎。”

我一點兒也不明白了，兩眼緊盯著她看，想弄清楚我們倆到底是誰神經出了毛病。她走回桌邊，找了找什麼東西，然後又回到我身邊，以一種忿怒的口吻對我說道：“要是讓你給波萊斯寫信這麼難的話，那好吧，這兒就是你的信，把它拿走吧！別人會幫我寫的。”

我看了看，她手上攥著我寫的那封給波萊斯的信。天啊“聽著，特蕾莎！這到底是什麼意思？既然我已經給你寫了，你又沒把它寄出去，你幹嗎還要去找別人給你寫呢？”“寄到哪兒去？”“怎麼？不是給那位——波萊斯嘛！”“壓根兒就沒這個人。”

我實在不明白了。我無能為力，只想痛罵她一頓，然後開路。她終於向我解釋了。

“這又怎麼？”她說道，語氣還是那樣咄咄逼人。“我告訴你，壓根兒就沒這個人。”她做了個無可奈何的手勢，似乎她自己也不明白為什麼沒有這個人。“但是我希望有他……難道我不也像你們一樣都是人嗎？是的，是的，我知道，我當然知道……可是我想，幫我寫封信給他這對誰也不會有什麼害處吧……”“請原諒——寫給誰呀？”“當然是給波萊斯啦。”"”“可並沒有這個人啊。”

“哎呀，哎呀！沒有這個人那又怎麼樣！他確實是不存在，可他總可能存在吧。我給他寫信，這看起來他不就存在了嘛？那麼特蕾莎呢，也就是我了。他給我回信，我再給他寫信……”我終於明白過來了。不知怎麼的，我感到如此難過、悲切，羞愧得無地自容。

就在我的身旁，離我三尺之遙，住著一位生靈，在這個世界上沒有人待她親熱，給她溫情。而這個人卻為自己發明了一個朋友。

“現在，該知道了吧。你替我寫信給波萊斯，然後我就請別人念給我聽。當他們念給我聽時我便設想波萊斯就在那兒。我再請你幫我寫封波萊斯給特蕾莎的信，也就是寫給我的了。當他們給我寫這封信並念給我聽時，我更堅信波萊斯就在那兒。那麼我的生活就會變得輕松一些。”

“真是個小傻瓜！”我聽她說著，禁不住自語道。

從此以後，我每周兩次定期替她給波萊斯寫信，並寫一封波萊斯給特蕾莎的回信。我寫起這些回信來得心應手……她呢，自然是凝神靜聽，激動得低聲啜泣。這啜泣倒更像是用她那低沈的聲音在狂笑。為了報答我，她也不時地幫我補補襪子、襯衫或其它衣服上的破洞。後來呢，大概在這故事開始三個月以後，因為某種原因，他們把她投進了監獄。毫無疑問，現在她已經死了……