王大將軍始欲下都，處分樹置，先遣參軍告朝廷，諷旨時賢。祖車騎尚未鎮壽春，瞋目厲聲語使人曰：“卿語阿黑，何敢不遜！催攝面去，須臾不爾，我將三千兵槊腳令上。”王聞之而止。——《世說新語•豪爽》

很少人不知道“聞雞起舞”這個成語，但很少人知道“聞雞起舞”的祖逖。這則小品中的主角“祖車騎”即祖逖，作者用簡潔的筆法刻畫了這位東晉政壇上的傳奇人物：寫他面對邪惡的凜然正氣，寫他面對強手的強悍霸氣。

不熟悉當時的政治環境和祖逖的個性人品，就很難讀懂這則小品。…

過江初，拜官輿飾供饌。羊曼拜丹陽尹，客來早者，並得佳設。日晏漸罄，不復及精，隨客早晚，不問貴賤。羊固拜臨海，竟日皆美供。雖晚至，亦獲盛饌。時論以固之豐華，不如曼之真率。——《世說新語•雅量》

 …

王大將軍年少時，舊有田舍名，語音亦楚。武帝喚時賢共言伎藝事，人皆多有所知。唯王都無所關，意色殊惡，自言“知打鼓吹”。帝令取鼓與之。於坐振袖而起，揚槌奮擊，音節諧捷，神氣豪上，旁若無人。舉坐嘆其雄爽。——《世說新語•豪爽》

 …

王仲處每酒後，輒詠“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”。以如意打唾壺，壺口盡缺。——《世說新語•豪爽》

王敦人稱“王大將軍”， 字仲處，小字阿黑，是東晉輔佐中興的開國元勛，也是恃勢驕陵圖謀篡逆的叛將。他這種有棱有角有膽有識的梟雄，爺高興時可以讓天下安，爺不高興時可以叫天下亂，你可能不敬重他，但你不可能不畏懼他；你也可能仇視他，但你絕不可能藐視他。…

王安期作東海郡，吏錄一犯夜人來。王問：“何處來？”云：“從師家受書還，不覺日晚。”王曰：“鞭撻寧越以立威名，恐非致理之本！”使吏送令歸家。——《世說新語•政事》

為了大家品味文章的妙處，先得交待一下文中涉及的人名地名。“安期”即王承的字，“作東海郡”是指王承曾為東海太守一事。東海郡的郡治郯（tán），在今山東郯縣北面。“錄”就是我們今天逮捕的意思。…

太傅東海王鎮許昌，以王安期為記室參軍，雅相知重。敕世子毗曰：“夫學之所益者淺，體之所安者深。閑習禮度，不如式瞻儀形；諷味遺言，不如親承音旨。王參軍人倫之表，汝其師之。”——《世說新語•賞譽》

在韓愈所謂“傳道、授業、解惑”之外， 教師的職能還應該包括“熏陶”。前者要求教師必須具備較高的專業水平，後者則要求教師應富於人格魅力。老師在課堂上的“傳道、授業、解惑”，考試結束後可能被扔到了一邊；老師課內外優雅的舉止和幽默的談吐，可能讓我們終身難忘，畢業幾十年後同學聚會還能重復老師當年的口頭禪，還能模仿老師說話的語音腔調；老師應世觀物的態度讓我們受益無窮，老師磊落坦蕩的襟懷讓我們受到無形的感化，老師無私無畏的精神更是我們的人格標桿。…

支道林常養數匹馬。或言道人畜馬不韻。支曰：“貧道重其神駿。”——《世說新語•言語》 

世上人與物各種各樣的聯系中，最本質的聯系不外乎兩種——或實用，或審美，所以，人對事物的態度也相應一分為二——或從實用的角度進行衡量盤算，或從審美角度來鑒賞批評。譬如名犬和肥豬，實用主義者可能更愛豬，崇尚美的人可能更愛犬，即使對同一對象，這兩種人也可能各有側重，將軍和戰士愛馬，是愛馬能在戰時馳騁疆場，使部隊發揮更大的戰斗力，看重它“所向無空闊，真堪托死生”的效用，而本文中的和尚支道林喜歡養馬，則完全是“重其神駿”——喜歡它那駿逸超凡的神采。這里還得補充交待一下，文中的支道林即支遁，字道林（約34—366），東晉高僧，般若學派“即色宗”的主要代表。道人是僧人的舊稱，魏晉間佛學初興的時候，和尚尚無僧稱而稱為道人。…

支公好鶴，住郯東峁山，有人遺其雙鶴。少時翅長欲飛，支意惜之，乃鎩其翮。鶴軒翥不復能飛，乃反顧翅垂頭，視之如有懊喪意。林曰：“既有淩霄之姿，何肯為人作耳目近玩？”養令翮成，置使飛去。——《世說新語•言語》

《莊子》有一則寓言說：海邊有一個人喜歡鷗，每天早晨去海邊與鷗嬉戲，鷗在他身邊圍聚數百只之多。後來他父親對他說：“我聽說鷗樂於與你遊戲，你到海邊捉幾只來讓我玩玩。”第二天他再到海邊時，鷗只在空中翔舞而不下來。鷗與海邊人之所以前親後疏，是因為海邊人先以鷗為友，與它們平等親切地遊戲，而後卻想捕獲並占有它們，把它們作為玩弄取樂的對象。海邊人對鷗的前後態度似乎都出於喜愛，但前後的喜愛卻有本質的差異。…

潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。左太沖絕醜，亦復效岳遊遨，於是群嫗共亂唾之，委頓而返。——《世說新語•容止》 

“人不可貌相，海水不可斗量”，言談中人們對這句俗語的正確性從未置疑，行動上大家對這句俗語從來置之不理。從古代孟老夫子見梁襄王後“望之不似人君”的惡劣印象，到今天男女孩找對象對身高外貌的要求，無一不說明以貌取人是一種生活常態。為了在職場上占有優勢，為了在情場上戰勝情敵，為了在社會上春風得意，青年男女都熱衷整容，正像莎士比亞說的那樣，“上帝給了她一張臉，自己又要再造一張”。連老爺爺老奶奶也想給自己換一張臉或換一張皮，要使自己看起來“今年八十，明年十八”。誰不知道“人不可貌相”？誰又能避免不“以貌取人”？這種“口是心非”的確“古已有之”，今人不過是“變本加厲”而已。…

司馬景王東征，取上黨李喜，以為從事中郎。因問喜曰：“昔先公辟君不就，今孤召君，何為來？”喜對曰：“先公以禮見待，故得以禮進退；明公以法見繩，喜畏法而至耳。” ——《世說新語•言語》 

今天千軍萬馬沖向公務員考場，歷史上削尖腦袋往官場鉆者也不少見，從被莊子諷刺舐痔吮膿之徒，到晉朝潘岳“望塵而拜”，再到唐代郭霸為魏元忠品尿獻媚，一直到現在為當官而出賣靈魂，另外還要獻上自己老婆，大可寫一部求官醜態史。

竟然有人做官全因被迫！這則小品可能讓無數讀者困惑。…

謝公在東山畜妓，簡公曰：“安石必出。既與人同樂，亦不得不與人同憂。”——《世說新語•識鑒》 

晉簡文帝和孝武帝兩朝內亂頻仍，強敵寇境，晉江山如風中殘燭。出身高門的謝安在朝野享有重名，士林認為其雅量足以鎮安內外，可是，謝安本人偏偏“無處世意”，高臥東山堅不出仕，與王羲之、許詢、支道林、孫綽遊處，出則漁弋山水，入則言詠屬文，儼然像不事王侯恬淡謙退的隱士。說來也怪，越是拒絕朝庭征召，謝安的聲譽越隆，足不出戶卻“自然有公輔之望”。他那副神態把同床共枕的太太也騙過了，見他萬事不關心的模樣夫人便勸他說：“大丈夫不該如此吧？”家人、友人都認為謝安已經絕意官場，時任中臣的高崧對謝安說：“卿累違朝旨，高臥東山，諸人每相與言，安石不肯出，將如蒼生何！蒼生今亦將如卿何！”…

支道林還東，時賢並送於征虜亭。蔡子叔前至，坐近林公。謝萬石後來，坐小遠。蔡暫起，謝移就其處。蔡還，見謝在焉，因合褥舉謝擲地，自復坐。謝冠幘傾脫，乃徐起振衣就席，神意甚平，不覺瞋（chēn）沮。坐定，謂蔡曰：“卿奇人，殆壞我面。”蔡答曰：“我本不為卿面作計。”其後二人俱不介意。——《世說新語•雅量》

這篇文章寫的是魏晉名士之間爭搶座次的輕松喜劇。…

和嶠為武帝所親重，語嶠曰：“東宮頃似更成進，卿試往看。”還問：“何如？”答云：“皇太子聖質如初。”——《世說新語•方正》

晉武帝司馬炎所立的太子司馬衷是個窩囊廢，朝廷上下的人都心知肚明，大臣們無不憂心晉朝的未來，武帝對這個寶貝兒子的能力也很懷疑。有一次他把東宮官屬全召集來，拿出一些國家大事讓太子裁決，這位未來的皇上一問三不知，賈妃讓太子左右的人代他回答，這才沒讓太子大出洋相。…

周叔治作晉陵太守，周侯、仲智往別。叔治以將別，涕泗不止。仲智恚之曰：“斯人乃婦人，與人別唯啼泣！”便舍去。周侯獨留，與飲酒言話，臨別流涕，撫其背曰：“奴好自愛。”——《世說新語•方正》

周叔治就是周謨，歷任少府、丹陽尹、晉陽太守、侍中等職。周顗字伯仁，襲父爵武城侯，人稱“周侯”。仲智是周嵩字。東晉這周氏三兄弟中，周顗老大，周謨老幺。他們父親周浚是晉朝開國元勛，所以周氏兄弟在東晉並受重任。…

孔君平疾篤，庾司空為會稽，省之。相問訊甚至，為之流涕。庾既下床，孔慨然曰：“大丈夫將終，不問安國守家之術，乃作兒女相問。”庾聞，因謝之，請其話言。——《世說新語•方正》

一個男人是不是偉男子或大丈夫，主要不是看他得是否魁梧高大，也不是看他是否孔武有力，而是看他是否有博大的胸懷，是否有遠大的誌向，是否有出類拔萃的才能，更要看他是否以民族國家為己任。法國拿破侖長不滿五尺而心雄萬夫，我國抗日戰爭中許多將軍身材瘦小卻氣吞萬里。…

祖士少好財，阮遙集好屐，並恒自經營。同是一累，而未判得失。人有詣祖，見料視財物，客至，屏當未盡，余兩小簏箸背後，傾身障之，意未能平。或有詣阮，見自吹火蠟屐，因嘆曰：“未知一生當箸幾量屐？”神色閑暢。於是勝負始分。——《世說新語•雅量》

莊子認為人只有不依賴於外物才有自由，逍遙遊的前提就是無待——不依賴於外，有待就不可能實現逍遙遊。然而人的生存離不開外物，生活中哪少了得柴米油鹽？獲取和積累錢財是生存的必要手段，可是，久而久之，人們獲取和攢聚錢財為了生存，逐漸蛻變為生存就是為了獲取和攢聚錢財，人由物的主人淪為物的奴隸，古人把這叫做“累於物”或“役於物”。…

褚公於章安令遷太尉記室參軍，名字已顯而位微，人未多識。公東出，乘估客船，送故吏數人投錢唐亭住。爾時，吳興沈充為縣令，當送客過浙江，客出，亭吏驅公移牛屋下。潮水至，沈令起仿徨，問：“牛屋下是何物？”吏云：“昨有一傖父來寄亭中，有尊貴客，權移之。”令有酒色，因遙問：“傖父欲食餅不？姓何等？可共語。”褚因舉手答曰：“河南褚季野。”遠近久承公名，令於是大遽，不敢移公，便於牛屋下修刺詣公。更宰殺為饌，具於公前，鞭撻亭吏，欲以謝慚。公與之宴，言色無異，狀如不覺。令送公至界。——《世說新語•雅量》

這簡直就是一篇中國古代的《變色龍》，是契訶夫那篇《變色龍》的“爺爺”。它生動地刻畫了專制社會里，官場上大小奴才欺下媚上的醜態。…

詩人北島敏銳地意識到“檢查員所代表的防線（即語言邊界）”，從而將現實的屏障與語言的邊界結合起來，具有歷史與語言的雙重深度。他進而闡釋第二句和第三句，“語言所具有的行為能力，是對檢查員所代表的防線的挑戰。”[20]238明確地指出，詩人的私人語言具有對抗現實（即未來的歷史）/強權政治的可能性。

饒有意味的是，如此鮮明的關於檢查制度的歷史性問題，本應對此更敏感的俄文版譯者卻說，“特朗斯特羅姆在詩里不涉及政治或者社會主題，他讓我們看到的只是現實。”[21]64表達貌似高妙，實則取締政治主題的存在，因為類似的內容不僅出現在《給防線背後的朋友》之中，也出現在其他的詩篇之中，如《里斯本》、《東德的十一月》以及前面提及的部分作品。…

全詩只有9行，卻被特朗斯特羅姆分成3個相對獨立的詩節。在詩歌的形式構成中，詩節比段落具有更強的封閉性和獨立性，它使極為簡短的9行詩具有了更長的時空停頓。讀者完全可以從中體會到特朗斯特羅姆的嚴肅、隱忍與遲滯。…

在歷史與語言的交匯之中——以特朗斯特羅姆的中文譯本個案為中心

摘要：本文通過比較由於譯者李笠反覆修訂詩人特朗斯特羅姆《給防線背後的朋友》中文譯本而生成的四種版本之間的文本差異，闡釋特朗斯特羅姆的詩歌寫作不僅具有歷史性，且以多種隱蔽的語言方式呈現，進而論述詩歌翻譯之中歷史性與創造性的具體表現。同時揭示，這種歷史與語言的雙重交匯其實正是我們“通向現實的新途徑”。這一新途徑，既直接通向我們處身其中的新鮮而荒謬的社會現實，也曲折地通向我們朝思暮想的新鮮而特殊的藝術境界。

1．對特朗斯特羅姆的翻譯、誤讀及其歷史性…