十六日十一點

我不是說今天只預備寫兩頁信嗎？這不成的。兩岸雀鳥叫得動人得很，我學它們叫，文章也寫不下去了。現在我已學會了一種曲子，我只想在你面前來裝成一只小鳥，請你聽我叫一會子。南邊與北方不同的地方也就在此，南方冬天也有鶯、畫眉、百舌。水邊大石上，只要天氣好，每早就有這些快樂的鳥，踞在上面曬太陽，很自得地囀著喉嚨。人來了，船來了，它便飛入岸邊竹林裏去。過一會，又在竹林裏叫起來了。從河中還常常可以看到岸上有黃山羊跑著，向林木深處躥去。這些東西同上海法國公園養的小獐一個樣子，同樣的色澤，同樣的美而靜，不過黃羊胖一點點罷了。…

十六下二點零五分

船已上了第一個大灘，你見了那灘會不敢睜眼睛。我在急流中畫了三幅畫，照了三個相。光線不好，恐怕照不出什麽。至於畫的畫，不過得其仿佛罷了。現在船已到長潭中了，地方名“梢子鋪”。泊了許多不敢下行的大船，吊腳樓整齊得稀有少見，全同飛閣一樣，去水全在三十丈以上，但夏天發水時，這些吊腳樓一定就可以泊船了。你見到這些地方時，你真缺少贊美的言語。還有木筏，上面種青菜的東西，多美！

一到下午我就有點寂寞，做什麽事皆不得法，我做了陣文章，沒有意思，又不再繼續了。我只是歡喜為你寫信，我真是這樣一個沒出息的人………

十六日上午九點

現在已九點鐘，小船還不開動，大雪遮蓋了一切，連接了天地。我剛吃過飯。我有點著急，但也明白空著急毫無益處。晚上又睡不好。同你離開後就簡直不能得到一個夜晚的安睡。但並不妨事，精神可很好。七點左右我就起來看自己的書，校正了些錯字，且反復檢查了一會。《月下小景》不壞，用字頂得體，發展也好，鋪敘也好。尤其是對話。人那麽聰明！二十多歲寫的。這文章的寫成，同《龍朱》一樣，全因為有你！寫《龍朱》時因為要愛一個人，卻無機會來愛，那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點，後一篇女子聰明點。我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會寫得出好文章的。對於這些文章我不覺得驕傲，因為等於全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。而且是習作，時間還多呢。…

船在慢慢地上灘，我背船坐在被蓋裏，用自來水筆來給你寫封長信。這樣坐下寫信並不吃力，你放心。這時已經三點鐘，還可以走兩個鐘頭。應停泊在什麽地方，照俗諺說“行船莫算，打架莫看”，我不過問。大約可再走廿裏，應歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。船泊定後我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不？那張窄的長的。這裏小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠無本領畫出了。你實在應來這小河裏看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢裏也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。這種時節兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水裏向上滑行，水底全是各色各樣的石子。舵手抿起個嘴唇微笑，我問他：“姓什麽？”“姓劉。…

廉纖的毛毛細雨，在天氣還沒有大變以前欲雪未能的時節，還是霏霏微微落將不來。一個小小鄉場，位置在又高又大陡斜的山腳下，前面瀕著躼躼兒的河，被如煙如霧雨絲織成的簾幕，一起把它蒙罩著了。

照例的三八市集，還是照例地有好多好多鄉下人，小田主，買雞到城裏去賣的小販子，花襆頭大耳環豐姿雋逸的苗姑娘，以及一些穿灰色號褂子口上說是來察場討人煩膩的副爺們，與穿高筒子老牛皮靴的團總，各從附近的鄉村來做買賣。他們的草鞋底半路上帶了無數黃泥漿到集上來，又從場上大坪壩內帶了不少的灰色濁泥歸去。去去來來，人也數不清多少。

集上的騷動，吵吵鬧鬧，凡是到過南方（湖湘以西）鄉下的人，是都會知道的。…

這是多美麗多生動的一幅鄉村畫。作者的筆真像是夢裏的一只小艇，在波紋粼粼的夢河裏蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是“想成”的。給這類的作者，批評是多余的，因為他自己的想象就是最不放松的不出聲的批評者。獎勵也是多余的，因為春草的發青，雲雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的。

有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。

那裏住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裏出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去做軍隊上搬運軍火的伕子的。他們為了“國家”應當忘了“妻子”。…

十七日上六點十分

五點半我又醒了，為噩夢嚇醒的。醒來聽聽各處，世界那麽靜。回味夢中一切，又想到許多別的問題。山雞叫了，真所謂百感交集。我已經不想再睡了。你這時說不定也快醒了！你若照你個人獨居的習慣，這時應當已經起了床的。…

在真實的談話中，我們可以找出各人人格的質點來。在長期沈默裏，我們可以使靈魂接近。但我都不願去做。我欲從別人方面得到一個新的啟示，把方向更其看得清楚，但我就懷了不安，簡直不想把朋友看得透徹一點。力量於我，可說是全放到收集此時從視覺下可以吸入的印象上面去了。別人的話，我不聽；我的話，卻全不是我所應當說的夾七雜八的話。“月亮真美！”

“月亮雖美，Ｌáｏｍｅｉ，你還更美！”像朋友，短兵直入的誇贊，我卻有我的拘束，想不到應如此說。

我的生澀，我的外形的冷靜，我的言語，甚至於我的走路的步法，都不是合宜於這種空氣下享受美與愛的，我且多了一層自知，我，熨帖別人是全無方法，即受Ｌáｏｍｅｉ們來安慰，也竟不會！…

一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到適意對手的女人，大都是這麽說法。這正是一點她們應有的牢騷。她當然也不例外。

凡是兩方都在那裏用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到“中和”途徑的！於是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好好過這未來的春天了。雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂潮，已自動地流過去彌縫了。所以他們就昂然毅然……自然別人沒法阻間也不須阻間。

這消息傳出後，就有許多同學姐姐妹妹，不斷地寫信來勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！哪能聽得許多？…

上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子已有了四個月，會從他媽懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過去的事。

那是三年前的秋末。我正因為對一個女人的熱戀得到輕蔑的報復，決心到北國來變更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正從一處學校辭了事不久，住在常德一個旅館中。他留著我說待明春同行。本來失了家的我，無目的地流浪，沒有什麽不可，自然就答應了。我們同在一個旅館同住一間房，並且還同在一鋪床上睡覺。

窮困也正同如今一樣。不過衣衫比這時似乎闊綽一點。我還記著我身上穿的那件藍綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。腳下那英國式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。小孩子的天真，也要多一點，我們還時常鬥嘴哭臉呢。…

關於女人的事，我不敢再想了。

接著一隊肉紅衣褂的幼稚生打圈子的，又是一件令人發笑的事情。大家看那些裝扮得像新娘子似的女先生們，提裙理鬢地做提燈競走，鴨子就食似的樣子，還偏三倒四地將燈籠避到風吹，到後錦標卻為會長老先生所得，惹得蒙幼園的一群小東小西也活躍起來。眾人使勁鼓掌。我手不動，我臉還剩有適才為幽怨情懷而自傷的余寒，只從有慶祝“百年長壽”“生意興隆”意思的掌聲中留心隔座談話。

“……哦！令尊大人也到長沙了！去年我見到他老人家仙健異常，八十多的人——會上了八十吧？”…

這是我到院來第二次見到的熱鬧事。

這次是露天會場。凡是辦事人，各在左襟上掛一朵紅紙花，紙花下面，掛一個小別針將紅綾子寫有職分的條子。人人長袍馬褂，面有春色，初初看來，恰似辦喜事娶新娘子的儐相一般。場上有不少的男男女女，打扮得乾淨整齊。女的身上特別香；男的衣衫和通常多不同，但是大家要看的還只是跳舞，賽跑，丟皮球玩，學繞圈子等。

我不曾見過什麽大熱鬧的運動會，如像遠東運動會，或小點如華北運動會，不知那是怎樣一些熱鬧場面，怎樣一種情況。但我想，這會場同那些會場，大概也不差許多：大家看哪個賽跑腳步踹得快點，大家比賽看誰有力氣丟鉛球遠點，大家看誰能像機械般堅定整齊團體操時受支配點，大家學貓兒戲看誰跳加官跳得好一點……比賽之中，旁人拍巴掌來增加疲倦欲死的運動員以新的力氣，以後發獎。…

我似乎不能上這高而危的石橋，不知是哪一個長輩曾像用嘴巴貼著我耳朵這樣說過：“爬得高，跌得重！”究竟這句話出自什麽地方，我實不知道。

石橋美麗極了。我不曾看過大理石，但這時我一望便知道除了大理石以外，再沒有什麽石頭可以造成這樣一座又高大、又莊嚴、又美麗的橋了！這橋搭在一條深而窄的溪澗上，橋兩頭都有許多石磴子；上去的那一邊石磴是平斜好走的，下去的那邊卻陡峻筆直。我不知不覺就上到橋頂了。我很小心地扶著那用黑色明角質做成的空花欄桿向下望，啊，可不把我嚇死了！三十丈，也許還不止。下面溪水大概是涸了，看著有無數用為築橋剩下的大而笨的白色石塊，懶懶散散睡了一溪溝。石罅裏，小而活潑的細流在那裏跳舞一般地走著唱著。…

“求你將我放在你心上如印記，戴在你臂上如戳記。”我念誦著《雅歌》來希望你，我的好人。

你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一隻聽到彈弓弦子響中的小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。

但這隻小雀它願意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。

在青玉色的中天裏，那些閃閃爍爍的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風吹。

在山谷中的溪澗裏，那些清瑩透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。…

別城不大，穿城而過的河發大水時，龍王爺打個噴嚏即可淹沒了它。來到別城的旅人多是穿城而過，少有逗留。但有一日，一個臘月天，一個臉龐黧黑的旅人來至別城，就停了下來。要描述這個旅人的模樣並不困難，徐珂編的《清稗類鈔》裏有句話，“發須白，足有疾，蹣跚行於市，落落不與群丐伍，不乞錢，殘羹冷炙足矣，若與以錢物，受而謝。”

當然，由於時代不同的原因，這個旅人常於橋頭坐看一本紅色塑料皮封面的《語錄》。有好事者詢之，不語，只笑，牙齒漆黑，眼睛清亮。但，逢十二月二十六日，必面對滔滔河水手舞足蹈大聲背誦，背得還特別古怪，連標點符號都不放過。

有頑童不懼，與之嬉，乘其不備，奪其書，狂走高呼。他也不趕，一個人坐著。過些時日，手中又出現一本《語錄》，還是紅色塑料皮封面的，開本要略小一點。…

也許真的有白鷺在他耳朵裏叫了一聲。他開始整段整段地背誦，是《語錄》，間或還冒出一長段嘰裏咕嚕的鳥語。開始還略有滯礙，漸漸若水流入水裏。有英語老師路過，一旁聽了半晌，下了結論，鳥語還是《語錄》的句詞段落，是英語，最純正地道的倫敦口音。別城人肅然起敬。就有人開始在他腳前敬香，試圖從他所吐露的片言只語中尋求某種帶有預言性質的暗示。據說靈驗無比。

這年七月，別城大雨，晝夜不止。…

小男孩夢裏有一根可以次次考一百分的筆。小女孩的夢裏有一個比天空還要大的嵌滿葡萄幹的奶油蛋糕。老婦人的夢裏有一塊可以把皺紋從臉上擦去的橡皮。老爺爺的夢裏有一管煙草總也燒不完的煙鬥。國王滿意地順著青灰色的月光從一戶人家飄向另一戶人家。在這趟奇異的旅程中，國王看見了魔褲，裏面總有閃閃發光的金幣；葫蘆藤，夢的主人可以沿著它爬進天堂；想去哪兒就能馬上到那裏的飛毯；能讓主人的容貌變得漂亮的水晶鞋；一面可以偷窺世間美女沐浴的鏡子……也有許多令人不那麽愉快的東西，比如一個可以竊聽任何人思想的鐵盒子；一個專說謊話的發音管；一臺把靈魂從肉體中抽走的機器，以及一架專門孵化美女的裝置--國王在這個裝置前停留了相當長的一段時間，被那些乳房像青杏一樣可口酸甜的處女所吸引。可惜夢的主人發現國王的蹤跡，咆哮著吐出長長的獠牙。國王趕緊溜走，又得到一個教訓：任何人在他自己的夢裏都是擁有無可置疑權力的上帝。…

知城有個國王。他是他臣民的戰利品，每日憂心國事，披肝瀝膽。所謂“生前何必久睡，死後自會長眠”，為了能延長工作時間，他向巫師尋找幫助。巫師給了他一罐神奇的藥。國王從此不再入睡，不分白晝與黑夜，皆端坐於書案前處理各種公務。但有一天，他擡起頭，就像一個耕作的農夫那樣，幾乎是在一瞬間，他感到了厭倦。堆在桌上的文件是那樣多，且每時都在增高。它們是一種能夠無性繁殖的奇異生命體。…

這個世界太荒謬了。老鼠也懂哲學？旅人決心與它講道理。他說，“你曉得自由意誌？” 它用鼠須擦嘴，“老鼠就不配有擁有思考的權利嗎？”旅人說，“如果你家孩子認為牛肉屑不是真理，用塑料繩上吊是屬於自己的真理，咋辦？” 它翻起跟鬥，“個體也許經常會因無知而選擇謬誤，但這好過別人替他做出判斷。自由是有代價的。”旅人說，“你眼睜睜地看著它吊死？” 它齜出牙齒，“若真有這種事，更應該反思為何它想上吊？”旅人語重心長，“要譴責社會？命苦不能怨社會。不是每個人都有能力教育自己的孩子，至少智障者不能。噢，一種思想是否荒謬，要看它的推論是否荒謬。”它冷笑起來，“公民的思想自由與對未成年人的保護，並不矛盾。你在偷換概念。詭辯者！”…