我當時還不到十一歲。七月間家人讓我去莫斯科近郊鄉下我的一位Ｔ姓親戚家中作客。當時去他家作客的不下五十人，也許更多……具體多少，我記不得了，也沒有數過。那里很熱鬧，也很快活。好像那是一個只有開始而永遠也沒有結束的節目。似乎我們的主人發誓要盡快花盡他的龐大家產，前不久他真的成功地實現了自己的諾言，也就是說，徹底花光了他的家產，一個子兒也不剩。每一分鐘都有新的客人到來。莫斯科近在咫尺，擡頭就可以看見，所以一批客人離去，只不過給另一批客人空出位子而已，而節目依然照樣進行。尋歡作樂的方式，一個替換一個，花樣翻新，層出不窮。一會兒郊外騎馬，一批接一批地馳騁；一會兒去松林或沿河漫步；或者舉行野餐，去野外吃中飯；或者在家里的大陽台上晚餐。…

 “啊，請您原諒，原諒我！”納斯金卡在信中對我寫道，“我雙膝跪著求您，請您原諒我。我欺騙了您也欺騙了我自己。

這是一場夢，一個幻象……我今天為您感到痛心，請您原諒，請您原諒我！……

“…

 “啊呀，我們也有個菲克拉呀！”

“瑪特蓮娜，心腸好，只是有一個缺點：她沒有想象力，納斯金卡，完全沒有想象力。不過，這沒有什麽關系！

……”

“反正一樣。他們兩個可以在一起。不過，您明天就搬到我們那里去。”

“…

於是納斯金卡完全心慌意亂了。她兩頰緋紅，垂下了兩眼。

“怎麽辦，納斯金卡，我到底該怎麽辦！我有罪，我濫用了……不，不，有罪的不是我，納斯金卡！這是我聽到的，感覺到的，因為我的心在告訴我，說我是做得對的，因為我不能傷害您，一點也不會侮辱您！我是您的朋友，就是現在也是朋友。我沒有絲毫改變。您看，納斯金卡，我在流淚。讓它流吧，不斷地流吧，它不會妨礙任何人，它也會乾的，納斯金卡！……”

“您坐下來嘛，您坐！”…

“對，幾乎就是這些。”我壓住心情的激動，作了回答，因為淚水已經湧上我的兩眼。“我直到我們見面前一小時才醒來，但好像我沒有睡覺。我不知道我出了什麽事。我來是為了把這一切告訴您，好像時間對我來說，已經停止不動，好像一個感覺、一種情感從此就應該永遠留在我的心里，好像一分鐘應該像一世紀那麽長，好像整個生活對於我來說，已經停止前進………

啊，納斯金卡，納斯金卡！要是您知道我現在有多孤獨就好啦！

時鐘已經響過十點，我不能再坐在房間里不動了。雖是陰雨天，我還是穿好衣服，走了出去。我到了那里，坐在我們坐過的長凳上。我本想到她的胡同里去，但我感到害臊，於是折返回來，沒望她們家的窗戶，其實離她們家只差一兩步遠了。我走回家來，那種愁苦的樣子，是從來沒有過的。多麽潮濕、陰暗的天氣啊！如果是晴天，我肯定會在那里逛悠一整夜……

但是還得明天見，明天見！明天她會把一切都講給我聽。…

但是，她沒有把話說完。她先是把臉轉了過去，不讓我瞧見，原來她已經滿臉通紅，紅得像玫瑰一樣。後來我突然感到我手中有一封信，顯然是早就寫好了的，而且一切準備停當，封好了口的。我的腦海中閃出一種非常熟悉、親切、動人的回憶。

“羅——羅，申——申，娜——娜，”我開始唱起歌劇《塞維爾的理發師》的插曲來了。…

 “他默默地坐了好幾分鐘，然後站起身來，走到我的身邊，抓住我的一只手。

“‘您聽著，我的善良的、親愛的納斯金卡！’他也是噙著眼淚開始說話的。‘…

 “這麽說，以前有過一位老房客羅？”我順便插了一句。

“當然有過啦，”納斯金卡回答說，“不過比您善於沈默，說實話，他難得動嘴動舌頭。那是一個乾癟的老頭，又啞、又瞎，還是個跛子，最後他無法活在世上，死了。所以後來就需要找到一位新房客，因為沒有房客我們沒法活，我們的全部收入就是奶奶的養老金。事有湊巧，新來的房客是個青年人，不是本地的，是外來人。因為他沒有討價還價，所以奶奶就讓他住進來了，可後來她卻問我：‘…

 “我知道，納斯金卡，知道！”我再也控制不住自己的感情，大聲叫道。“現在我比任何時候都清楚，我白白地葬送了我的全部大好年華。現在我不僅知道這一點，而且因此而感到更加痛苦，因為上帝親自把您，我善良的天使，派到我的身邊來，把這一點告訴我，並且加以證明。現在，當我坐在您身邊，和您說話的時候，我已經害怕思考未來了，因為將來又會是孤獨，又是這死水一潭、毫無用處的生活。現在我真真切切地坐在您的身旁，感到無比的幸福，將來我是會有幻想的！啊，願上帝賜福與您，讓您永遠幸福，親愛的姑娘，因為您沒有一見我就讓我滾開，因此我可以說，我一生之中至少痛快地過了兩個夜晚！

“…

一劑令人心蕩神馳的甜蜜毒藥！

“啊，我們的現實生活在他的眼里又算得了什麽呢？在他那帶有偏見的眼里，納斯金卡，你我都活得這麽懶懶散散，慢慢吞吞，無精打采。在他看來，我們全都對自己的命運不滿，我們簡直是在受著生活的折磨！事實上也確實如此。您看吧，我們之間的一切，即使粗粗一看，的確都是冷冰冰的、陰森森的，好像大家都在生誰的氣似的……

“…

 “啊，我的上帝呀！這是一個多好的開場白呀！我這是聽到了什麽呢？”

“納斯金卡（我叫您納斯金卡，總是覺得不夠），您會聽到，在這些地方生活的是一些稀奇古怪的人——…

 “再見！”

於是我們便分了手。我整夜走來走去，怎麽也下不了回家去的決心。我是那麽幸福……明天見吧！

第二夜“嗯，您到底還是熬過來了！”她笑著對我說道，同時握住我的兩手。

“…

“什麽人也沒愛上，我愛上的只是一位理想的女性，是夢中見到的那位姑娘！我在幻想中創造了許多浪漫故事。啊！您不了解我！的確，我不是沒有遇到過兩三個女人，但那是什麽樣的女人呢？全都是一些不三不四的女房東………

到底是什麽東西在這可憐的少女面龐上喚起了力量、生命和美麗，使她露出笑容，發出清脆悅耳、熱情奔放的笑聲？於是您環顧左右，想要尋找什麽人，最後你終於找到了原因……

然而，這短暫的瞬間很快就過去了，也許明天您遇到的又是那個若有所思、卻又漫不經心的目光，還是以前那樣的蒼白面孔，還是往常那樣的舉止恭順和羞怯，甚至還有懊悔，甚至是對過去短暫歡快而感到非常難過和悔恨的痕跡……於是您感到惋惜，惋惜這瞬間的美麗竟是如此迅速地消失，一去而不覆返，它在您面前那麽誘人地閃光，卻又那麽無情地轉瞬即逝，無影無蹤。令人感到遺憾的是連愛它的時間也沒有………

“看來，您對這一切都不感興趣，年輕人，”古怪的先生帶著辛辣的嘲諷口氣說道。

“您聽我說，”年輕人結結巴巴地說道，“其實我根本不知道造成您心緒不佳的原因，大概是有人對您背信棄義吧，請您直率地說出來，行嗎？”

年輕人讚許地微微一笑。

“我們起碼能做到相互理解，”他補充了這麽一句，隨即他的身子就非常寬容地表露出他想微微鞠躬的願望。

“您可要了我的命啦！不過，（我向您坦白承認）事情正是這樣……但誰不出事呢……您的關切深深地感動了我………

響起一陣喧嘩和哈哈大笑聲。長得還算好看的兩個姑娘，從台階上走下來，朝他們那邊奔去。

“哎呀多漂亮的人哪！您們怎麽啦？”

“你們慌里慌張的，往哪兒跑呀？”

“不是他們！”

“怎麽，沒碰上他們！是馬車夫！”

“您要上哪兒去，小姐？”

“去波克羅夫家，安奴什卡，坐上去，我送您到家。”

“餵，我從那邊上，走啦！你要注意點，快點拉車……”…

“先生，先生！”穿浣熊皮大衣的先生喃喃說道，他面色慘白，不斷哽咽。“當然，我心情煩亂……您已經看夠了我的自卑自賤，不過現在是黑夜，當然，明天……明天肯定是不會見面的，雖然我並不害怕與您相見。她丈夫不是我，而是我的朋友，他在沃茲涅申斯基橋上，確實是他！那是他的妻子，旁人的妻子！他是一個倒黴的人！我向您保證！我和他熟得很，您等一等，我把全部情況講給您聽。我和他，正如您所見到的，是朋友。要不然，我現在就不會為他而焦急心碎了。這情形您是看見的。我幾次對他說過：你乾嗎要結婚呢？我的朋友！你有地位，你有吃有穿，你是一位體體面面的人物，乾嗎要拿這一切去換取一個女人的撒嬌、任性和賣弄風情呢！你要同意啊！可是他說，不，我要結婚，要家庭的幸福……好啦，現在看你的家庭幸福吧！起初，他自己欺騙別人的丈夫，現在輪到他喝苦酒了……請您原諒，我這麽解釋，是出於不得已！……他是個倒黴的人，正在受苦，您瞧！……”這時，穿浣熊皮大衣的先生狠狠地抽泣了一下，仿佛要痛哭嚎啕一番似的。…

至於說紙條的內容是談情說愛的，那是勿庸置疑的。字寫在一張浸透過香水的小紙片上，與言情小說里寫的字條一模一樣，而且折疊成很小的樣子，可以藏在女人的手套下面。

它大概是在傳遞的時候，比如說詢問海報的時候，小紙條被迅速卷進海報里，然後交到某人的手里，但是眨眼之間，也許是副官無意的一推（副官正在極其靈活地解釋自己的笨拙），於是紙片便從顫抖的小手中抖落出來，而那個年輕的文職官員已經迫不及待地伸出手來，但他接到的卻不是字條，而是一張海報，他根本不知道怎麽辦。這真是一件令人不快的奇怪事件！事實的的確確，您一定會同意，伊凡·安德列耶維奇感到更加不快。…