過客說，什麼辦法？

一條浮 在空中的魚說，其實很簡單，只要你一見到我，就會從她的身邊離開的。

過客說，你就因為這個要見我，她不是已經走了。

一條浮 在空中的魚說，當然不是，我想你都快瘋了。你這個傻瓜，知道嗎明天見，罷罷。



                                                           …

伊朗人是很喜歡體育的。如伊朗足球，到今天仍然是亞洲的一支勁旅。但當時伊朗對於體育比賽的很多項目類別卻進行限制，觀看體育比賽也有嚴格限制。比如，男子項目只能由男人觀看，女性觀看是不被允許的。反過來也是一樣。再如，女性的體育項目，如球類、田徑及所有可能會讓女性裸露皮膚的體育項目也都是被禁止開展的。伊朗女性除了無須更換衣物，甚至連頭巾也無須取下的射擊類項目，可能再也沒有什麼體育項目可以一展身姿了。所以，那段時間能在伊朗觀賞到一場體育比賽，對我們這些外國人來說，不啻是一種奢侈。但於我而言，有時想愜意痛快地看一場喜歡的體育比賽卻並不容易。…

那年下半年，我接到駐伊朗大使館通知開會。會上有使館禮賓官員忠告我們今後開車攜夫人出門時，夫人即便在關上車窗的車內也必須紮上頭巾，不能因圖舒適和涼快而取下。因為使館剛收到伊朗外交部的一份照會，上列有一長串違章案例，說有一些掛著中國外交牌照的汽車在何時何地被發現里面坐的女士沒有紮頭巾，裸露著頭發。照會要求中方督促改進，雲雲。聽到這個消息，我大吃一驚：我太太確實是偶爾有過這種情況，因為她習慣上車後再系頭巾。這麼做也算違規了？而且伊方是怎麼觀察到的呢？…

此文選自《我在伊朗下圍棋》一書第一章第一節，主要談伊朗伊斯蘭革命後在文化上推行的政策及其對伊朗人生活的影響。有意思的是，這種生活方式顯然為大多數伊朗人，尤其是中低階層人所接受，當然，中產階層和部分知識分子除外。好在現在的伊朗自魯梅尼就任總統以來也開始在慢慢地發生變化，管制開始放松了。



我是一個不喜歡寂寞的人。



我記得，從北京抵達德黑蘭機場下了飛機後，坐在接我的汽車後座好奇地觀賞德黑蘭夜景時（飛機要飛8個小時，但德黑蘭與北京時差4個小時，也就是說我北京時間晚上7點從北京登機，當晚德黑蘭時間約11點鐘即可抵達——作者注），出於對自己今後很長一段時間就要生活其中的城市的好奇，就曾問過前面正在開車、也是專門到機場去接我的駐伊使館經濟參贊處二等秘書王超先生說，…

中小規模的國家，僅僅靠外部世界的經濟拉動，便可被整體性地拉動起來；中國倘若只靠外部拉動，僅會被局部性地拉動起來，也就是諸如上海、廣州之類的口岸地區，它們和紐約、倫敦的聯系，會遠遠大於它們與幾百里之外中國鄉村的聯系。這是19世紀後期、20世紀前中期的現實歷史。這些被拉動出來的飛地經濟與社會，與那些無法被外部拉動的龐大鄉村地區，會形成深刻的撕裂；這樣的發展是不可持續的，一定會導致劇烈的內在沖突，乃至於內戰。

所以，中國這種超大規模的國家要完成現代轉型，必須要先實現政治整合，然後才能讓這個國家整體性地加入世界經濟體系，並且把中國的巨量人口轉化為競爭優勢；這個步驟如若走反，就會在內在撕裂中吞噬掉各種局部性的發展。…

很多軸心文明在歷史過程中都喪失了自己的政治載體，但東亞的軸心文明卻一直有中華帝國作為其政治載體，並由此衍生出一系列歷史效應。之所以會有這種差異，根本上來說，是因為中國的超大規模性。超大規模首先體現在中原地區的龐大人口與財富上，其規模達到如此程度，以至於在第一個千禧年過後，朝廷（中央）所能低成本汲取的資源超過了任何地方性勢力的抗拒能力，此後中國再無長時期的分裂現象出現，於是就有了國人經常說的“唯一歷史未曾中斷而延續至今的文明古國”。其延續性的根基並不僅僅在於其文明的韌性，更在於超大規模所帶來的軍事與財政邏輯。…

最近幾年，中國興起了歷史熱。圖書市場上出現了大量從各種視角重寫中國史的著作，既有國人的著作，也有譯著；既有傳統式的史學著述，也有跨學科的歷史研究，並且往往都出人意料的大賣。

做一個簡單的梳理，可以看到如下有代表性的著作與學術努力。

趙汀陽先生在《天下體系》《惠此中國》等著作中對於“天下”觀進行了著力闡發，力圖在傳統中發掘出現代中國的普遍主義視野之可能性，許紀霖先生也曾在多篇論文中做過相近的努力；但是對於“天下”觀念的再發掘，忽視了塞北、西域等地區並不是由儒家文化主導，因此對這些邊疆地區的說服力和解釋力可能會遇到困難（近年可看到許紀霖先生有了對於邊疆問題的大量關注），並且從觀念到觀念的敘事，也會流於空泛。…

英國鴻儒約翰遜博士說，認為倫敦索然無味的人，對人生也必感到厭倦。約翰遜身為十八世紀的古典紳士，難免傲慢地認為倫敦是世界的中心。世人都說倫敦是冷漠的都市，但在冷漠之中，只要都市人自己的靈目與慧根猶存，必仍可發現世情之樂、人生之趣。

今年夏天，在一個黃昏路過泰晤士河畔的查科加紀念廣場，見一書生模樣青年，在國家美術館前架起一天文望遠鏡。另有一告示牌，說今夜月白風清星光燦爛，正好從此鏡中窺得太陽系的土星，每位只收五十便士。…

英國近年流行農莊民宿。莊主是農夫，莊園有滿山的綿羊，還有豬圈、雞場、牧羊狗。民宿整潔萬分，床褥漿暖，浴缸明亮，洗手間放一束薰衣草，毛巾摺得筆直，木地板和木家具，完美得像一個童話。

農莊民宿，叫做“Farm Stay”，漸漸取代了從前的B&B 。農莊主人很好客，會帶你遊他的莊園，餵他養的小馬，看母雞生蛋，然後走過幽谷，到山坡上看日落。

去農莊投宿，一定要自己租車，三兩知己，遊英國鄉間的古鎮。民宿都在林蔭深處的小徑，有的在海岬的盡頭，由一座舊燈塔改裝。夜宿農莊，吃莊主下廚做的農家菜，幽靜得像一片仙境。…

對英國人性格的探討研究，或莊或諧，典籍汗牛充棟。因為英國人是一個如謎的民族，對英國人國民性格的剖析，是一門趣味極濃的學問。

了解英國人不容易，在英國國外學習英語、讀遍英國文學經典或英史，皆難一窺英人心理王國的全豹。“要知道梨子的味道，必須親嘗之。”同理，要摸透英國人的脾性，不去英國住上十年，耗費一段寶貴的青春，亦難竟全功。

英國人的性格千頭萬緒，最終可歸納為一個獨一無二的形容詞。這個詞，叫作“Eccentric”。

“Eccentric ”一詞，《牛津辭典》釋為“偏離正常規律的一種氣質”，並非一般人誤以為的“怪癖”脾氣，中文裏難尋對等的翻譯，以音雅義達的原則，可暫譯為“異新奇客”。…

美國的許多宣傳，愛找女明星做代言人，但科學組織斥責“代言人”的“名句”，十之八九是不經大腦的“廢噏”，如麥當娜說：“世界核汙染嚴重，我在和科學家商量，怎樣中和放射物性質。”科學家說放射性物質，不可能“中和”，只能移到第三世界，繼續“放射”，等待衰變。

“代言人”是美國商業界發明的，遠東爭相仿效。這是一個“Sound-bite主義” 的時代，女明星一條金句，勝過專家十萬字論文。但當明星的金句變成廢噏，其教壞人的愚昧放射性效應，也很難“中和”掉。

其實以前還有女明星波姬•小絲。波姬•小絲曾經做過“反吸煙宣傳大使”，她在電視的金句是：“吸煙是會死人的。如果你死了，你就失去生命中一個很重要的部分了。（If you’re killed，you’ve lost a very important part of your…

法國總統女候選人羅雅爾，有一個很高貴的姓氏，叫做皇家（Royal）。

法國女人——應該說巴黎女人，別有一種韻味。以凱瑟琳•德納芙為中心，加上朱麗葉•比諾什，艾曼紐•貝阿，巴黎的女子，穿一襲長裙，一雙黑高跟鞋，抱著兩三個禮品盒子，打開公寓的大門，走進鐵籠子電梯，走過長廊，用鑰匙打開門，輕輕把栗色的長發往後一甩，是一框與眾不同的風景。

巴黎女子都有一籠精致，是鐵塔纖長的陰影和塞納河的流水交織而成的一種情懷。比起倫敦的女人，巴黎的法國女人知識分子味比較濃厚，因為法國女人的氣質是一杯濃濃的咖啡焙炙出來的，而不是一壺格雷伯爵的下午茶。…

現代知識發達，分支愈趨細微，逐漸湧現愈來愈多的專業人士。但英國的文化傳統斥專才而重視通才的培養，英國政治家與公務員人才多畢業於大學的文史科。專才與通才孰優，一向眾說紛紜，難有定論。

英國數百年來的第一流人物，多為業余成才，且學養絕不局限於一途，必澤及其他，修成“通人”（Men of Letters）的化境。英國生物學家達爾文的物競天擇論，原來只是業余研究的結晶，其人生平以地質學為誌趣，亦曾著有火山巖層與南美洲巖土的專著。撰寫《羅馬帝國興亡史》的歷史學家吉本原來主修神學，旁及數學邏輯與法國文學研究，其為史學家著稱於世，僅是無心插柳的結果。政壇上多才多藝（Versatile）的能人更多，昔如議會政治家克倫威爾本是行伍出身的軍士而業余從政，丘吉爾亦為畫家、散文家；今之保守黨前首相希斯是指揮家；外相韓達德愛偵探小說；前社民黨領袖歐文也兼為精神科醫生；撒切爾夫人亦是化學師與大律師。…

校園槍擊案，多半發生在藍天白雲，小黃花青草地那種地方，像美國的弗吉尼亞、澳大利亞的塔斯馬尼亞，還有蘇格蘭的鄧布蘭。在地圖上找不到的小鎮，忽然幾十響槍聲，十多人浴血，轟動世界。

因為這種地方，過於安逸太平：花園有一副三百六十度噴水器，大汽車靜靜地泊在車房裏，老太太在院裏曬太陽，郵差每天上午十點準時在門前的郵箱投放垃圾信件，街角的雜貨店，一個肥佬穿著運動裝，太陽眼鏡晾在額角，推門進去買一瓶牛奶，門板牽動上面的小鈴子，發出一陣叮叮聲。

這種太平小鎮在北美和澳大利亞，成千上萬，像一匹白綢子，沒有一絲陰暗面，住在這種地方，人反而容易逼瘋。…

復活節是一個很特別的節日，橫在農歷新年和暑假之間，感覺上，像餐湯和牛排主菜之間的一道小小的沙律。

殖民地時代，復活節是有點氣氛的。那時港島和尖沙咀多白俄西餐廳，像銅鑼灣的“金馬車”，利園山的“阿歷山大”。復活節到了，餐廳的面包部，飄來一陣熏暖的面包烤香；擺蛋糕的櫥窗裏，布置了一只竹籃子，籃子裏有一捆稻草，草堆裏幾只彩繪的復活蛋，其中三兩只啄破，跑出來幾只黃金絨的玩具小雞。

復活節有巧克力復活蛋，復活蛋金銀色一大堆，大小不一，還捆著深紅和淺藍的絲帶。兒童時代，春天來了，宣示著生機的是復活節，而不是陰雨紛紛的清明。…

倫敦同性戀者之中，有對東方男子情有獨鐘者，多年前組成一俱樂部，名喚“龍陽”，每星期日晚上租用市中心某大迪斯科舉行舞會。

“龍陽俱樂部”的舞會，東西人士參半，在燈火昏暗的角落與洋漢相擁熱吻的東方男子，大都是新馬泰等裔。新馬的教育制度壓抑專制，男子多娘娘腔；泰國又性開放，故東南亞的“姬界”中人，道德束縛沒有華人深重，一到歐洲便如魚得水，放浪形骸。“龍陽”內的東方人，許多濃脂蕩粉，作千嬌百媚的女性打扮，每星期並有泰裔脫衣舞男作秀，供洋漢欣賞。…

倫敦國王十字火車站一帶，有一家奇怪的戲院，名喚“史卡拉”（Scala），是文化邊緣人常到之地。戲院有上百年歷史，上演的如非兇殺片，便是極度的色情片。每天放映三四部，分成不同的主題類別，今天是恐怖血腥、明天是性虐待、後天是李小龍中國功夫系列，緊接著是同性戀，以照顧被這個社會遺忘的種種部族。

看的不是小電影，但購票入場先要成為會員。票房中坐著一個俊艷妖冶的年輕男人，懷裏抱著一只大黑貓。戲院的帷幕是誘人的深紅色，座位是硬的，空間非常大，散發著冷氣間與木座椅略略發黴的那種舊戲院方有的氣味，坐下來令人感到時空有異，恍如置於尚未拆毀的高升戲院 。…

有友參與音樂劇《西貢小姐》的演出，贈了一張包廂席的票子。我向來對這類文化沙文主義貨色興趣不大，但當夕欣然而往，為的是那個包廂的緣故。

廂座在舞臺右上側，小平臺上只歪歪斜斜放了幾把椅子，坐下縱瞰全場，臺上臺下，一覽無遺。

演員出場前在臺內側，神情貫註，幾個女舞蹈演員互相檢視衣裝，打點狀態，一如法國印象派畫家德加筆下描繪休息室裏的芭蕾舞女那幾幅名作。演員歌舞即在眼皮底下的咫尺，只躬身伸手，便可觸及那強烈的戲劇節奏，或者是菲律賓女郎的鬢香。…

在英國的公路駕車，時時看見一個路牌，畫著一只奔跑的野鹿，那是警告駕車的人：附近有野生動物出沒，開車時要小心。

生活中時時有野生動物的影蹤，是特別小資產階級的。擁有一座花園，花園裏有一窩刺猬，或是夏天有野兔跑進來，深秋又有幾只鹿出現在花叢裏，是千金難買的情趣。

一些朋友在外國住得久了，向訪客講述他日常的生活，家中的花園最近被野兔咬死了幾朵玫瑰，就是最大的新聞。他可以由當初花是怎樣悉心栽種的，一路講到野兔子在他家的後花園伺伏了三年後出沒，費時兩小時。你暗中看看腕表，為了禮貌，要裝出很有興趣的樣子，知道到底是他長居鄉間，少沾人煙的性格悶蛋得出了毛病，還是你自己早已失去了童真。…

英國的細雨，構成氣候的基本語言。若一部中國近代史的頁間滲透著血淚，則英國的九百年歷史翻開，字裏行間，必淌滴著無窮的雨水。英國紳士與政客心態隱晦，連其他歐洲人也難以相通，一如英倫天氣，雲情雨意不易捉摸，豈是偶然？

英國下雨時間之頻之長，常令外國人厭畏。其實有雨是常態，有陽光才是變態，因此英國紳士全天候地一傘在手，恰如獨行武士的佩劍。十多年前保加利亞特務以餵過劇毒的雨傘尖，在泰晤士河畔刺斃英國廣播電臺的一名雇員，懾人的謀殺，配以如此詭譎的兇器，發生在誕生過希區柯克的霧雨國度，實在是造化天衣無縫的一場布局。

英國溫寒，無熱帶氣旋形成的雷暴，連下雨也格外的小家子，非常陰陽怪氣。根據惱人的“墨菲定律”（Murphy’s…