新來的唐市長是江村當年的放牛娃啊！雖然是小道消息，但在大學生都沒出過一個的小江村，不亞於發生了一場七級地震。

最先從電視里發現這個秘密的是村里的鰥夫鐵葫蘆：就是三十年前，咱們村里的二楞呀。當年，他爸一媽過世，無依無靠的，出去乞討前，還從我攤擔里拿過兩塊竈糖呢！你那麽肯定他就是二楞？沒準弄錯了吧。千真萬確，二楞那模樣，化成灰我也認得！不光是鐵葫蘆，村里上了年紀的老人，都跟著作了證實。

小江村出了個市長！消息不徑而走，不光是村里，對鄉里和縣里而言，也算得上是一個特大喜訊了。不過，接下來的消息讓大夥無論如何也喜不起來了：據內線考證，唐市長檔案里的籍貫可不是小江村。就有人對鐵葫蘆的記憶表示懷疑，鐵葫蘆這邊呢，則以腦袋擔保，並聲稱可以帶領大夥前去市里朝見，當面攀上這個高親。…

二楞是個傻子，因為傻，別人經常欺負二楞。受到欺負，二楞就朝人瞪眼，二楞把眼睛瞪得溜圓，說，要是我當了村長我就讓你們叫我爹。大夥聽了樂，笑道，二楞，你瞪眼比村長瞪得都大，別說還真有點像村長呢。聽了，二楞高興，傻笑。村長不高興，村長黑著臉衝二楞吼，傻子，你造反了你？就你個鳥樣還想當村長？見了村長溜圓的眼，二楞低下了頭。二楞不說話，村長又吼起了嗓子，看了看大夥，喊，沒事玩一卵一子去。

村長耍脾氣，大夥怕，一個個跑得比兔子還快。二楞沒跑，二楞當著村長的面掏出一卵一子來玩。村長搖頭，村長笑，村長說二楞你真是個傻子呀。二楞也笑，二楞說我想當村長。

有人背地里罵村長，說村長真不像個村長，二楞是個傻子，他說想當村長就能當村長了？幹啥哄人家傻子玩一卵一子呢。…

妻子是工作能手，也是個麻壇高手。前幾年，因為忙著玩麻將，沒時間給孩子做飯，饑餓的兒子自己從火爐上端鍋時，由於蒸汽燙了手，將一鍋粥扣在了腳上打那以後，妻子再沒摸過麻將。

不知為什麽，多年不賭的妻子又迷上了麻將，每次還總是輸。每到周末，吃過晚飯，連家務活兒也不做，把碗一放就走人。我想，她的老毛病又犯了。

面對著重操舊業的妻子，我苦口婆心，但一點兒作用也不起，她還是照玩不誤。她說你不用擔心，我就玩過這一段時間，以後就不玩了。我心說，賭一博的人還有那記性？唉！沒辦法，多年的夫妻了，我還能說什麽呢？

一個多月過去了，她還是照玩不誤。…

喜子和六子是表親，屬於那種頭輩親二輩表三輩四輩就拉倒的表親。在農村，像這種不知拉倒了多少回的表親是不大走動的。田間地頭撞見了，頂多親一熱兩句就算完，即便是登門拜訪，也都不當客待。但在小城，在排斥鄉下人的小城，鄉下來的喜子和六子就走得異常親了，好像多個親戚就多點倚仗似的，心里要比平日踏實勁多幾分。

親戚在於走動，資金在於流動，不知是哪位好事者將生命在於運動一句名言篡改了。

走動一密，金錢上也就難免有個往來，古人尚有千里送鵝一毛一禮輕情義重之說，更別說如今電視上還喋喋不休地誘導人們，今年過節送什麽，送禮還送腦白金呢。…

工商局辦公室主任小王走出會場，心里不禁暗喜，今天的會開得可真是大快人心矣在會上，全局上下都一致高呼，反對紅色名片，趙局長和錢書記都發了言。並表示如果誰最先違反一定要嚴懲，並追究相關領導的責任。會議結束後，每一個人都在責任狀上面簽了名。

小王覺得上級領導的這個舉措，真正的做到了實處，也是想了群眾之所想的。小王的妻子前兩年因單位不景氣而下崗，三口之家就靠小王一個人的工資來過日子。對於像小王這樣的年輕幹部來說，每個月的工資也就剛好基本夠用。如哪個月要收到幾張紅色名片，那小王一家到了下半月就會出現經濟危機了。…

仲夏的一天，19歲的香草從南方打工回來了，坐著本田小轎車。小村一下子沸騰了。村民紛紛丟下手中的活，擠到香草院里。小村有史以來首次開進來這麽高級豪華的小轎車。人人都想看這大城市的稀罕物。村中女人秋菊也擠在一堆婆媳中間。

日頭斜掛樹梢時，香草坐的本田小轎車在村民驚羨的目光里，一溜煙掀起一股塵土駛走了。秋菊目送著遠行的轎車心也似乎飛向了九霄雲外。人們開始議論：說香草帶回來的餅乾200元一斤呢，說香草脖里戴的那東西在咱村能蓋幢樓，說香草耳朵上戴的那拇指蓋大的圓東西能買一頭牛。有個村民說親眼看見香草給她爹個七萬元的存折。秋菊聽得楞怔怔的。…

這是多年前的事了，但它卻一直清晰地印在我的腦海里。

八歲那年的一天，媽媽發現家里沒有白糖了，就拿錢叫我去買白糖。因為沒有零錢，她就把一張百元大鈔給了我，叫我千萬小心，不要弄丟一了。我說了聲：知道了。便接過錢，高高興興地上街去了。

我來到一家小商店，把100元錢遞給店主說：叔叔，我買一斤白糖。店主收了錢後，稱了一斤白糖給我，然後找給我8元錢。我說：叔叔，我給你100元，一斤白糖兩元錢，你應該找給我98元才對呀。店主說：你給我的是10元，不是100元。我說：我給你的就是100元。人高馬大的店主不耐煩地把8元錢扔過來，罵道：你小小年紀，竟然耍賴，還不快滾！…

那年，她得了很嚴重的抑郁症。

也許是工作壓力太大了吧？讀完了博士，又從國外鍍了金，她卻沒有很好的前程，在公司里遭受到排擠。

於是她整夜失眠，或者，乾脆想自一殺，與這個世界說再見一直是她心里的念頭。她知道，許多大師都是嚴重的抑郁症，海明威、川端康成，他們都自殺了，前些天，她還聽說了一個中央電視臺的著名主持人也是這種病，看了好幾年了。

其實是一種精神世界的折磨和挣扎，如果不是念著母親，她真的就去了。母親撫養她實在是不容易父親有了外遇，母親那時又沒有工作，一個人糊火柴盒供她上學，她讀到博士，是母親一分錢一分錢供出來的，她想給母親一個最好的回報，但是卻越來越抑郁，她給了母親經濟上的回報，精神上卻還依賴著母親。…

山子和秀水是同學。秀水與山子都是情竇初開的十六七歲。

這天，學校搞勞動，全校學生都在後山撿茶籽。秀水與山子，一前一後，隔得並不遠。

秀水撿茶籽撿得很認真。秀水將一粒粒飽滿的茶籽裝進書包里，不一會兒，書包就變得沈重起來。忽然，一陣輕微的悉嗦聲從前面傳來，悉嗦聲驚動了膽小的秀水。擡頭一望，一條綠色小蛇正慢悠悠地向她遊來。

喂！你，快來秀水嚇得要命，衝身後的山子喊。

山子頭也不擡。…

關廠長要去洽談一筆大生意，十萬火急，刻不容緩！上班的時候，他把那個黑色大公文包往桌上一放，還沒坐穩，便吩咐我：快，備車！

我下樓去了，找到開車的王師傅，王師傅說：車有一毛一病正在修。我問他什麽時候能修好？他說這很難講，也許一兩個鐘頭，也許一天半天，也許修不好要送修理廠。這可是個麻煩事，把廠長的大生意耽誤了怎麽得了？王師傅說，要是著急就別等了，找別的車去吧！

回到辦公室里，我跟廠長說：車一時半刻修不好，王師傅讓我們找別的車去。廠門口有公共汽車，坐三個站就到了 。

我的話還沒有說完，就被關廠長打斷了，只見他沈下臉來，嘴里吐出兩個字：笑話！…

有一位法國哲人為人道主義下的定義最好。他說：“一個人於河中快淹死，一百個人跳入河中相救，這一百個人也許會因而淹死；而仍救不上那個人來。以一百比一，是件不理智的行動，我們把這種行動叫做人道主義。因為救的不是那個‘一’，而是救的那個‘人’。”

這種人道主義的昂揚，是人類文明一大進程。由於人道主義的出現，率獸食人的社會才絕跡於人間。由於人道主義的覺醒，以人祭天的犧牲才消弭於人世。我們在讀司維福特的大文一個建議時，才會感覺出他原是駭世之筆。司維福特建議英國把街上的孩子當牛羊一樣殺掉，論斤成堆去賣，一則可以整頓市容，二則可以饜足胃口。…

到過紐約的外邦人，差不多全知道哈德遜劇院。其實哈德遜劇院卻並不在紐約，而是在過了河的紐澤西州。紐約是不準演脫衣舞的。紐澤西則準許上演。

我要求我的同學帶我到看脫衣舞的地方去。他沒有辦法，只有開著他的破車過河前往。他已好幾年不到這里來了。所以路途也很陌生，加油時問一問汽車工，車工作了個鬼臉，借火時又問了一個酒鬼，酒鬼則報以白眼。我的朋友似乎是無可奈何陪我去，只覺得要參觀他們美國，而又提出了要求，不好意思不陪我。而我呢，則是很興奮，很好奇，在猜想，在揣測。

慢慢汽車駛進了一個小城，街上竟清靜得連一個人也看不見，連一輛汽車也沒有，遠遠望見一排淺藍路燈的盡頭，有紅的霓虹燈廣告，“滑稽戲”。我興奮得問長問短，朋友說：“你看看就明白了。”…

2006年情一人節。這樣的晚上，是會發生點什麽的。當雪狐遇上丟失的煙頭，雪狐就不再是雪狐了。

雪狐是我給她取的昵稱，因為我喜歡這個名字。我跟雪狐認識五年了，她在北方，我在南方。我是她忠實的聽眾，她把我當成隱形的知己，無話不說。雪狐喜歡在午夜，在網上遊蕩，漫無目的。情一人節的晚上，下了雪。雪狐發給我一條信息：情一人節快樂，獵人。我說，獵人是誰？獵人可從來都是狐貍的天敵呀。雪狐說，我說的那個獵人是一個不會打獵的獵人，你遇到過一個不會打獵的獵人嗎？

雪狐發給我這條信息之後，丟失的煙頭就出現在雪狐的Q Q里。…

下夜班回家的路上，看到兩名鬼鬼祟祟的男青年跟在一位女青年的後面，憑我的經驗斷定，這兩個家夥想做壞事。可那位姑一娘一卻渾然不知，車子還是騎得不緊不慢。再往前面，有一段路沒有路燈，他們一定會選擇在那里下手。我有心管這個閑事，但看看自己身單力薄的樣子，真擔心會把戶口本給銷了；要是不管吧，良心上又過不去，畢竟咱還是受人尊敬為人師表的人民教師呢。沒有時間再考慮了，馬上就要進入危險區了。…

一天，我陪鄉長到縣城找西郭局長辦事。到西郭局長家時，他兒子小西郭也在，這小西郭是前不久被西郭局長安排到咱芳塘鄉工作的。

西郭局長見我們上門，遞煙、敬茶、讓坐，挺熱情。小西郭呢，望著我們便是傻乎乎地笑。我們與西郭局長談話時，小西郭便小心翼翼地往鄉長的臉上呼一呼地吹氣。我想，他大約是在替鄉長吹灰塵吧。我想，這小子雖然不大聰明，但能替鄉長吹吹灰塵，還是算他聰明的。不料，我想錯了！…

有個最好的朋友，最近來信報告他的近況：“我最近改了職業，在一個幼稚園當事務，其實是看房子。我很欣賞這個職業，可以有些空閑，多唸些書，等於留學。近來作了一篇論文，是在美國哲學評論上發表的，寄上一份，請多指正。”我在燈下很快的讀了他的這篇論文，使我想起許多往事。

在臺北住了四五年，交到的談書的朋友只這麽一位。他總是陰天下雨前後，騎了一輛除了鈴不會響，各種零件全響的自行車，到我的小屋來聊天。照例是他坐在沙發上，我躺在床上；我是亂說，他是不亂聽，但總是忘了已到深夜，我們依然在談。吃飯的時候，我們就坐下來吃，主人都吃完了半小時，這位客人依然吃不完，如姐的解釋是他吃的慢；但他自己的思考比較週密，他總是補充說，除了吃的慢以外，也是吃的多。…

我最愛聽京戲，如姐更是個戲迷，她常來信抱怨說：連一個長班唱戲的都沒有了。唱的人們想振作一番，愛的人們也想振作一番，似乎全無濟於事。我看到這種消息比任何事全不高興。去紐約中國城，忽然聽到余叔巖的唱片，竟至泫然而涕。

我回信給她說，挽救京戲，恐是不太有希望的事。因為它不能離時代而生存，它必受時代的影響。不僅京戲是如此，在美國也有同類的情形。比如，最近美國第一個大馬戲團即散班了。原因很簡單，競爭不過電視與電影。

我記得小時候讀馬克吐溫的書，知道這位不世出的奇才，幼時的唯一誌願是當馬戲團的大力士。可見馬戲團在當年對美國人的影響，在生活中竟占一多麽重要的部分。而現在的美國孩提，似乎均崇拜電視與電影上的人物，對馬戲幾乎不知為何物了。…

明末初清，文壇上有兩個人當時很有名，也很怪。一個是把離騷南華史記杜詩西廂水滸等而觀之，評定甲乙的金聖嘆；另一個則是將村婦野人矢口寄興的俗文俗歌予以鄭重整理的馮夢龍。金聖嘆的事跡大家全很熟悉，馮夢龍的事跡則不太為人所知。我記得五六年前讀他所輯或所作的山歌，整整一年期間情感不能平伏，記憶最清的是這一首：

結識私情不要慌，

捉著了奸情奴自去當，

拚得到官雙膝饅頭跪下從實說

咬釘嚼鐵我偷郎。…

浮士德坐在書齋里，面對著浩如煙海的典籍，猛然覺得自己的年齡早已嗅到泥土的芬芳，以有涯追無涯的把戲，業已逐漸悟及。“生命是甚麽？我們來到世間干甚麽？知識是甚麽？我們有知識又為甚麽？”問題如一波一波的浪花；思想如一片一片的潮水，賢哲的微言與點金的魔術全禁不住一個人對生的畏懼與對死的悲哀。

此時，魔鬼的召喚響起，浮士德墮落了。

一個人自從有知識起，就逐漸聞到泥土的芬芳，有這種感覺的人，不僅是浮士德一人。然而為甚麽成千成萬的文學家、藝術家、哲學家，尤其是科學家，卻在此無垠的沙漠中不僅跋涉得並不疲勞，而且欣賞得怡然自得呢？…

今天是富蘭克林二百五十年誕辰。賓夕法尼亞大學是他手創的學校，學生們成群結夥地去吻他銅像的腳；賓大的校長贈予英國牛津大學、威廉大學的副校長、美國哈佛大學、耶魯大學的校長等四人以名譽學位。

其實紀念他的何止賓大一校，富蘭克林是外交家，外交界要紀念他；是政治家，政治界要紀念他；他又是科學家，科學界要紀念他；他又是新聞家，新聞界要紀念他；他又是教育家，教育界要紀念他；他又是文學家，文學界要紀念他。富蘭克林好像一粒種子，它含蘊著一個未來。這粒種子二百五十年前種下，二百五十年後成了這樣一棵花繁葉滿的奇株。

胡適先生在給我的一封信中說：“費城到處全是富蘭克林的手澤與遺愛，美國的幾個開國元勛，真有開國的氣派與規模。”手澤與遺愛，豈僅費城，又豈僅美國！…