仲夏的一天，19歲的香草從南方打工回來了，坐著本田小轎車。小村一下子沸騰了。村民紛紛丟下手中的活，擠到香草院里。小村有史以來首次開進來這麽高級豪華的小轎車。人人都想看這大城市的稀罕物。村中女人秋菊也擠在一堆婆媳中間。

日頭斜掛樹梢時，香草坐的本田小轎車在村民驚羨的目光里，一溜煙掀起一股塵土駛走了。秋菊目送著遠行的轎車心也似乎飛向了九霄雲外。人們開始議論：說香草帶回來的餅乾200元一斤呢，說香草脖里戴的那東西在咱村能蓋幢樓，說香草耳朵上戴的那拇指蓋大的圓東西能買一頭牛。有個村民說親眼看見香草給她爹個七萬元的存折。秋菊聽得楞怔怔的。

回到家，秋菊神情有些恍惚。喂豬打翻了豬食盆，走路絆了腳後跟。剛才做夢似的見了小轎車，秋菊的精神還沈浸在那金屬光澤里。小轎車讓秋菊第一次大開了眼界。外面的世界咋這麽精彩！！秋菊覺得和香草相比，真是白活了一場，白做了一回女人。在從沒進過校門半輩子連縣城都沒有去過的秋菊的意念里，香草打工的城市該是遍地黃金，有享不盡的榮華富貴吧！

驕陽似火，曠野寂靜。秋菊和男人在鋤地。男人在地那頭，秋菊在地這頭。不知怎麽的，自從秋菊見了香草坐的小轎車，她總看自己男人不順眼，總顯他窩囊。想真是倒八輩子霉了，嫁給這個囊包飯桶，只會出牛力幹粗笨活。就這長年累死累活地在田里幹，也只是顧張嘴，一年四季還是缺零花錢。想到零花錢，秋菊眼淚就滴到小豆秧上了。秋菊最大的愛好就是花錢買衣服。別看她不識字，就愛打扮也挺會打扮。同樣的衣料，穿在別人身上皺褶褶的，穿在秋菊身上就角是角棱是棱的。跟著男人這十年，秋菊覺得最大委屈是從沒穿過一件好衣服，從沒敢使勁花過錢。要說現在村里誰活得值，秋菊覺得就香草活得最值。她直起腰板抹把汗遠望天邊，眼神里溢滿著憧憬。

外面的世界磁石般的吸引著秋菊，她再也不甘心過面朝黃土背朝天的生活了。她要走出去！她認為只要她和香草一樣離開村莊到南方，就有很多錢，就有漂亮的衣服，就有享不盡的富貴。

收了秋種罷麥。秋菊走了一趟娘家。不幾天，秋菊就跟娘家門口的幾個媳婦一起去了南方打工。第一個月領了工錢，秋菊就趕緊給男人打個長途電話。說她這月領600元的工資，等於賣個肥豬，大地方的錢就是好掙。第二月領了工錢，秋菊又趕緊給男人打個長途電話，說她逛了大都市，見了許多漂亮的高檔的時髦的衣服，她買了一身南方正流行的裙子，穿上洋氣得很。說罷在電話里笑得格格響。男人聽了女人的笑，頭皮麻麻的痛，好像被蜂子蟄了一下。

轉眼該過春節了。從外地打工的人陸續回到了家鄉，卻遲遲不見秋菊的身影。秋菊的男人坐不住了，就跑到秋菊娘家打聽。一個剛從南方回來的女人說，剛開始她是和秋菊在一個廠里幹活，可後來秋菊跳廠了，她就不知秋菊的去向了。

年很快過去了。等來了春等過了夏，秋菊男人又等來一個金秋時節。男人收了秋賣了秋作物，手里捏著錢就準備去找秋菊時。秋菊卻出現在村路口。她衣不蔽體，目光呆滯，見了村人只傻笑不止。村民把秋菊男人喊來，秋菊不認識自己的男人了，只是大聲笑著。笑聲驚散了枝頭的鳥兒，笑聲刺破了男人的胸膛，笑得小河在嗚咽，笑得小村在顫栗。村民就看見有大顆大顆的淚珠從秋菊臉上滾落下來。