中村雄二郎[13]的哲學研究起步很早，而其思想的成熟當在20世紀70年代和80年代。這一時期出版的《共同感覺論》、《場所論》、《西田幾多郎》以及《什麽是『臨床之知』？》等集中體現了其哲學思想的基本特征，也奠定了他作為日本當代著名哲學家的地位。…

培根雖然在「批判法」之外，給了「論題法」一定位置，但此「論題法」畢竟是附屬性質的，也就是說，只有在它服務於對自然的研究時它才是有意義的。說到底，培根與笛卡爾一樣推崇自然之「知」而輕視人文之「知」，推崇理論真理而貶斥實踐真理。

維柯的思想並不是從外部，即人文主義的立場對17世紀的「科學革命」做出反駁，而是在充分認識到「科學革命」的成就和意義基礎上，對其局限性做出的敏銳洞察和分析。具體而言，維柯擔憂的是將幾何學的方法和規則簡單地導入自然學領域，以及由此導致的將數學的世界與自然的世界相混同的危險。幾何學的方法是數學家建立起來的，只能適合於數學的世界，而自然學領域則必須有自然學獨自的方法。如果無視這一點，將幾何學的方法機械地運用於自然領域，就會把兩者視為同質的存在。…

對此，維柯提出，笛卡爾的真理觀，也即普遍的、超越時空的真理觀只是一種妄想。為了尋找學問的正當性的依據，我們必須探明其歷史的由來。例如，基於演繹的數學方法確實是可靠的。但其中有一個隱含的前提，即我們能夠對數學命題進行論證，是因為它們是我們人類創造出來的東西。即我們能夠正確把握的東西只是我們自己創造的東西。這就是維柯的著名命題「真理即創造之物，創造之物即真理」（Verum et factum convertuntur）[5]的由來。按照這一原理，數學因為完全是人構築起來的知的體系，所以其真實可靠性最值得期待，而政治學（歷史學）其次，自然學（物理學）因為具有最多的非人為的質料，所以其真理性最低。但是，正如數學只能描述螞蟻的運動而不能明白螞蟻作為生命的意義一樣，我們通過數學方法對自然物的認識只是一種橫截面的、靜態的、抽象的認識，遠遠不能窮盡自然物的真實。維柯基於對人類理性的界限的清醒認識，對科學獨斷論、理性萬能論提出強烈質疑。…

維柯（Giambattista Vico,1668-1744）是生活於17世紀末、18世紀初的意大利哲學家[1]。維柯之所以在哲學史上留下痕跡、並在20世紀重新引起哲學界的注目，是因為在科學理性開始獲得思想界霸權地位的當時，他強調歷史、政治、法律、哲學等人文學科的價值，在研究方法上強調古希臘以來的「論題（topica）法」的意義，反對將笛卡爾的「批判…

各位朋友，各位同仁，其實神話從未離開過我們。瑞士心理學家榮格，曾給我們完整地論述過，在人類的生命和歷史記憶中，集體無意識的存在。同樣，無論是東方的神話，還是西方的神話，作為人類最古老的原生記憶，毫無疑問它至今依然存活在我們不同民族的文化基因中。說到這里，我想告訴大家的是，在東方神話里，特別是在古老的中國各民族神話價值體系中，一直倡導著一種樸素的哲學思想，那就是對自然的尊崇，對神靈和英雄的敬畏以及對不同個體生命的熱愛。



而當我們今天再一次閱讀或者傾聽這些來自久遠的神奇故事時，我們會驚奇地發現，似乎這些神話早就預言著什麽。人類作為這個地球上的物種之一，他從來就不是孤立存在的，所有的生物的生命延續都是相互依存的，這一點已經是不爭的事實。許多古老的神話都給了我們一個啟示，那就是要善待別的生命和物種，而只有這樣，人類和地球的未來才充滿著希望。天人合一的思想，在中國古代神話中隨處可見，這對於處於二十一世紀的今天，無疑具有特殊的意義。…

人們為什麽不能失去神話呢？因為神話講述的世界，是一個自由廣闊的、充滿活力和夢想的世界。在那個世界里，人性與神性共生共存並且可以相互溝通和影響。因為自然的事物豐富而多變，所以生活的顏色是五彩的；因為神靈的護佑古老而莊嚴，所以生存的意義是崇高的；因為天空和大地充滿想像力與創造力，所以萬物的存在和諧而富有情趣。在神話世界，時間的悠遠和空間的廣大產生於自然的道理之中，時空相互開放而交融，人與神靈、人與自然是一個整體。而失去神話，就意味著失去了萬物和我們自身存在的理由。…

縱觀歷史，在世界不同民族、不同文化的交流中，神話也許是我們最容易溝通、最容易相互理解的文化語言，因為人類童年的語言如此相似，這種相似甚至超乎我們的想像。



我們也許不曾共同經歷過文藝復興或者工業革命，但是我們一定共同經歷了萬物的誕生以及洪水朝天。那麽我們這個國際論壇，目的就是為了在遠古文明的交流和對話中，尋找並且確定我們今天在這個世界上共同生存、共同繁榮的理由。一個更為和平、歡樂、共享的開放與和諧的世界，是我們的遠古神靈和祖先曾經在時空源頭達成的默契。…

女士們、先生們：

大家好！

我們今天聚在一起，是為了探討一個生動而多元的話題。這個話題屬於幻想的孩子，屬於慈愛的母親，屬於通靈的祭司，也屬於宇宙萬物，因為它是神話。

這個話題屬於在座的各位，因為你們是人類古老文明領域的探索者，是人類神聖精神祭壇的現代守護者。所以在這里，我首先要向各位專家學者致以崇高的敬意！對大家來到青藏高原，來到東方神殿昆侖山的故鄉青海，表示熱忱的歡迎！…

關上房門，薇拉契卡自豪地搖了搖頭，精神抖擻地朝車站走去。

“都結束了。”她想，“終於分道揚鑣了……而且，不是他離開我，卻是我離他而去。在我們這個時代，這還有點兒意義呢。我自豪地走了——只拎著一隻皮箱。現在我可以自做主張了：高興的話，可以去看戲，來了情緒呢，可以去看電影，誰都不會礙我的事兒……”她一刻不停地朝前走。

“再不會有人追在我屁股後頭一個勁兒地問：‘上哪去？’……”她凝神諦聽了片刻。前面沒有腳步聲，兩旁也沒有……可背後似乎有聲音，盡管這聲音並不很響……薇拉契卡把皮箱換到另一隻手里。…

〔總想刺探父母當年的“清宮秘史”。媽媽守口如瓶，爸爸的“瓶子”密封欠嚴，終於泄露了下面的故事。〕



小橋。流水。人家。



我吃了晚飯，照例到小河上遊的一泓清水里去快樂。樂畢歸途，望西天雲霓變幻萬千，如洛神翩翩遊龍宛宛，不禁搖頭晃腦起來：“日落西山紅霞飛，戰士打靶把營歸……”正唱到“毛主席聽了心歡喜”時，聽到聲“哎喲！”我下意識地罷唱，止步，定睛原來，我得意忘形之時，已踩著了一個中年婦女的腳！我忙連聲說：“對不起。”這“對不起”似乎是靈丹妙藥，那個婦女臉上立刻堆滿笑，也連聲說“沒關係”——不過她用的是土語：“活絡的！活絡的！”—就低頭繼續搓衣捶衣。…

一個星期天的早晨，莉莉來請巴科斯特共進早餐，巴科斯特以有許多事要做，草率地拒絕了她。他關門時，看到莉莉臉上難堪的神色，他突然感到自己很猥瑣。

過了會兒，敲門聲又響了。

“對不起，再次打攪了，巴科斯特先生。這小家夥遇到了麻煩。我想這可是你職責範圍內的事。”莉莉說著，低頭看了看身邊大約五歲的小女孩。

“發生了什麽事？”他急切地問道。…

張又寧譯 卡拉·瑞德：一顆善良的心

“你別再制造這可怕的噪音，好不好？我的頭都要炸了。”巴科斯特·海斯對著窗外大聲喊道。自打隔壁搬來的新鄰居開始每天下午吊嗓子練聲起，窗外的春色都給攪渾了，搞得他整天心煩意亂，不得安寧。

“這個討厭的女人，為什麽不到別處出醜呢？”他惱火地自言自語道，“或許我該立刻搬走。”

他是名退役警官，經過數十年的搏殺後，渴望過上一種平靜安逸的生活，頤養天年。他特地選擇了街區邊緣只有孤零零兩座房子的地方安了家。可這會兒，隔壁那座房子里又搬來了一個退休的歌劇演員。他討厭歌劇。…

〔渙，為離散、散開。〕三十一一個講信用、有責任感的男人，就必須能夠節制自身的欲望。

〔節，為節制、節約。〕三十男人本來就說“出去走一走”，結果他果真又回到女人和孩子身邊。這叫說話算話，講信用。他的回歸，叫女人信服。

〔中孚，為內里或對內講信用，也可說令人內心信服。中，為“內”、“里”。孚，為信用、為人所信服。〕三十二講信用，有責任感，並且能夠節制自己欲望，實際上是一種超越。

〔小過，為較小的超越。過，為走過、經過、勝過、超越。〕三十三一個能夠有所超越的人，可以度過人生的險灘，能夠成就較大的事業。…

〔益，為增加、好處。〕十三彼此看清楚了，男女之間的那種特殊的神秘感或“光環”也就消失了。時間一長，彼此都產生了失望感、厭倦感，再一鬧矛盾，兩人之間的關係便徹底完結了。

一切都不可挽回了，男人再次出走。

〔十四男人出走以後，在一個偶然的機會中，又與另外的一個女人不期而遇。在這女人的“家”中，男人受到了款待。

〔遭遇、對待、款待、機會〕十五男有心，女有意。於是，男人便在這一女人的“家”中留下來，和“第二個女人”開始了同居生活。

〔萃，為聚集。〕十六男歡女愛，兩情相洽，男、女之間的關係一天比一天密切。…

博大精深的《周易》六十四卦，分“上經”和“下經”兩大部分。其上經三十卦，是論述“天道”的；其下經三十四卦，則屬描述“人事”。

下經三十四卦依次為：咸、恒、損、益、夫、兌、渙、中孚、節、小過、既濟、未濟。

——四十二個字，竟然言簡意賅地寫出了一篇遠古時代的“紀實文學”！

——一篇遠古時代“紀實文學”的破譯一人的世界，有男、女之分。天下的人，全都是男女交合而生的。…

很久很久以前，在西班牙的某城有一個人，他以賣忠告為職業。有一天，一個知道後。就專程到他那里去買忠告。那個人問商人，要什麽價格的忠告，因為忠告是按價格的不同而定的。商人說：“就買一個一元錢的忠告吧。”那個人收起錢，說道：“朋友，如果有人宴請你，你又不知道有幾道菜，那麽，第一道菜一上，你就吃個飽。”

商人覺得這個忠告不怎麽樣，於是又付了兩倍錢，說要一個值二元錢的忠告。

那人就說了這麽一個忠告：“當你生氣的時候，事情沒有考慮成熟，就不要蠻幹；不了解事實的真相，千萬不要動怒。”

像上次一樣，商人覺得這個忠告也不值那麽多錢。於是又要一個值一百元的忠告。…

我到達學校時還怒氣未消。安德烈婭朝我跑來，高興地告訴我一些事。但當她看見我的臉色時，就把話咽了下去。

“你怎麽啦？”她問道。

“你總是把該做的事忘了，”我說，“你總是不做好你家里本份的工作，甚至連你自己的房間也不收拾好。你似乎從來也不考慮你會給別人帶來多少麻煩。我不知道你在想些什麽。你總是那麽心不在焉。”我把氣話一古腦兒地倒了出來。…

夜間，雪靜悄悄地綿綿而降。

我們一家人——丈夫拉斯，女兒，兒了和我，站在窗口又驚又喜地朝外望去，多美的景色啊！現在，我們的城鎮似乎已披上了聖誕節的盛裝。房子圍著白絨般的頭巾。前天還是光禿枯黃的樹木，現在卻已換上了閃閃發光的冰上衣。甚至連電線桿也戴上了一頂斑白的帽子。在呼嘯的風聲中，人們能聽到聖誕節的歌聲。

試想一下，正好還有一個星期的此時此刻，我們將走在去教堂做聖誕禮拜的路上。這就是我們13歲的兒子布萊德喜歡的家庭傳統節日之一。我們踏著清晨的寒霜，向教堂走去。一路上，遇見鄰居和朋友們。

“噢，”我丈夫說，“我們的早餐還可以吃到香腸、蛋糕和小蜜桔呢。”…

這是戰爭年代里我所經歷的事，每每回想起來都令我激動不已，使我更加熱愛周圍的人們，珍惜今天的生活。

長時間的戰爭使越來越多的人陷於貧困，我的家也是一樣。終於有一天，一直最大限度抑制和隱瞞著自己的絕望的媽媽，嘆著氣說：“孩子，我們再也不能沒有麵包而僅靠乾果生活了。”

每一天，戰爭都帶來許多可怕的不幸和痛苦，許許多多的家庭都失去家庭生活的支柱。我的姐姐斯卡納和我就是在沒有父親的情況下長大的。自然，所有生活的負擔也就完全落到我的媽媽——一個年輕寡婦的身上。…

一個小時前剛剛抵達此城的我遇見的頭一位就問我：“您有票嗎？”

“票？什麽票？”

“今晚將有引起轟動的首場演出。”

“是部新劇目？”

“首次上演，劇作者是位英國人。一部空前絕後、驚險絕倫的偵探劇，劇中許多角色都由名演員擔任。首場票幾星期以前早就被搶購一空了。”

“劇名叫什麽？”

“《公園街謀殺案》。”…