您看這不是她的眼睛! 它敏銳而駭人的眼睛! 其光芒射穿了黑暗，這可以從它們可怕的狡黠中認出來。它吸引著、控制著、吞噬著向它投來的不謹慎的目光。我常常琢磨著它——這雙引人好奇、引人欣賞的黑色的星星。

我能常常這樣沈浸於神秘、寧靜、和平與芳香之中，這應該感謝哪一位神靈呢？

啊! 真幸福! 我們一般所說的人生，就是在它最幸福的時刻，也沒有絲毫能比得上我現在所感覺到的，我體味著它，一分鐘，又一分鐘；一秒鐘，又一秒鐘……

不! 這里分秒都不復存在，時間已經消失，主宰者是永恒，極度快樂的永恒!…

人生就是一個醫院，這里每個病人都被調換床位的欲望纏繞著。這一位願意到火爐旁邊去呻吟，那一位覺得在窗戶旁病才能治好。

我覺得我還是到我所不在的地方去才好，對於這個總想調換地方的問題，我一直在和自己的心靈討論著。

“告訴我，心靈，冷漠的心靈，去里斯本③居住怎麽樣？那兒天氣一定很暖和，你會像一個蜥蜴一樣重新蘇醒過來；那城市位處海濱，大家說它是用大理石建造的；那兒的人民憎恨植物，把所有的樹木一律拔掉了。你看，這幅風景正合你的口味，景色全由光明和礦物組成，並且還有水來映照這風景。”

我的心靈不回話。 …

有些人的習性是純粹思維性的，並且完全懦於行動。可有時，他們會在一種神秘力量的促使下，做出某種異乎尋常的行為，其迅速的程度連他們自己也覺得是不可能的。

比如，有的人由於害怕從傳達室里得到什麽壞消息，自己就在門外怯懦地徘徊個把小時也不敢走進門去；或者，手里拿著一封信，半個月也不敢去打開；還有的人在需要一年時間去完成的事情面前，要等上6個月才不得不去行動。可是，他們有時卻感到被一種不可抵抗的力量促使著訴諸行動，就像一支箭被弓弦所發射一樣。倫理學家和醫生們認為自己什麽都懂，可他們也無從解釋在這樣懶散、這樣浪蕩的心靈里，從哪兒突然衝來這麽一股瘋狂的力量；一個不能夠去做最簡單、最要緊的事的人，又是如何在一定時期內，會有一股巨大的勇氣去做一些最荒唐而常常是最危險的事情。…

月亮本身就是一股變幻莫測的情潮，當你在搖籃里熟睡時，她透過窗子注視著你，自言自語道：“咦! 這孩子我很喜歡。” 

於是，她輕柔地走下雲霧的階梯，悄悄地穿過了玻璃。接著她懷著母親般的溫愛撲在你身上，並把她的顏色撒在你臉上。你的兩只眸子還是綠色，而臉蛋兒卻顯得白皙。當你凝視著這來訪者時，你的雙眼奇特地睜大了，她卻十分溫柔地摟住了你的脖子，使你不再想哭了……

然而，月亮姐姐歡樂之極，她使整個屋子充滿了熒光，就像一條閃閃發亮的小魚，所有閃動的光芒都在思想、訴說：“你要永久地承受我親吻的魔力。你會像我一樣美麗，你將要愛我所愛的東西和愛我的一切：…

“我美麗的小狗，我的好小狗，我可愛的杜杜，快過來! 來聞一聞這極好的香水，這是從城里最好的香水店里買來的! ”

狗來了。這可憐的動物搖著尾巴，大概是和人一樣表示微笑吧! 它好奇地把濕滑的鼻子放在打開蓋的香水瓶口上。它驚恐地向後一跳，並衝著我尖叫著，發出一種責備的聲音。

“啊! 該死的狗! 如果我拿給你一包糞便，你會狂喜地去聞它，可能還會把它吞掉。你呀! 我的憂郁人生的可鄙的夥伴，你多麽像大多數讀者；對他們，從來不能拿出最美的香水，因為這會激怒他們。但是，可以拿出精心選擇好的垃圾。”

多麽美好的天氣呀! 寬闊的公園在太陽灼熱的眼睛注視下呆楞著，就像被愛情烈火控制著的年輕人。

一切事物都處於心醉神迷的狀態，並不發出任何表白自己的聲音；甚至流水也像是睡熟了。和人類的歡呼截然不同，這里是靜謐的狂歡。

越來越強烈的光線使萬物閃爍著更絢麗的光彩；怒放的花朵五彩繽紛，渴望與蔚藍的天空爭相媲美；溫暖把芬芳變得依稀可見，引得它如同煙霧，在空中緩緩上升。

然而，在這萬物的享樂之中，我瞥見了一個傷心的人。…

波德萊爾的散文詩集《巴黎的憂郁》中的“精神病患者”，對世界感到歇斯底里的絕望、痛苦，却又總是矛盾地渴望光明。一位年輕而才華橫溢的詩人，為何會創作出這樣充滿著暗淡、抑郁色彩，甚至令人絕望的文章呢？ 想要弄清這個問題，還得從詩人的不尋常的生平經歷談起。

波德萊爾，1821年生於巴黎。6歲那年，父親因病去世；一年之後，母親即改嫁他人，詩人幼小的心靈從此蒙上一層陰影。而他的繼父歐皮克上校後來擢升為將軍，並曾在第二帝國時期被任命為法國駐西班牙大使。身為一名軍人，繼父無法理解波德萊爾的詩人氣質和複雜心情，而波德萊爾也不能接受繼父的專制作風和高壓手段，於是父子倆幾乎無法溝通，關係極為不睦，這使得詩人產生了一種 “永遠孤獨的命運感”。…

一陣刺耳的喇叭聲響了起來。這次是發表公報了！勝利！在發表消息的前晚喇叭總是有勝利的消息。咖啡館里一陣興奮，好像通過一陣電流一般。甚至服務員也驚了一下，豎起了耳朵。 

喇叭聲引起了一陣大喧嘩。電幕已經開始播放，廣播員的聲音極其興奮，但是剛一開始，就幾乎被外面的歡呼聲所淹沒了。這消息在街上像魔術一般傳了開來。他從電幕上所能聽到的只是，一切都按他所預料的那樣發生了：一支海上大軍秘密集合起來，突然插入敵軍後方，白色的箭頭切斷了黑色箭頭的尾巴。人聲喧嘩之中可以斷斷續續地聽到一些得意揚揚的話：“偉大戰略部署——配合巧妙——徹底潰退——

 …

他的腦海里忽然飄起來一個記憶。他看到一間燭光照映的屋子，有一張用白床罩蓋著的大床，他自已年約十來歲，坐在地板上，搖著一個骰子匣，在高興地大笑。他的母親坐在他對面，也在大笑。 …

周圍沒有電幕，但很可能有隱藏的話筒，而且，他們是在光天化日之下。但是這沒有關係，什麽事情都已沒有關係了。如果他們願意，也可以在地上躺下來幹那個。一想到這點，他的肌肉就嚇得發僵。她對他的摟抱毫無任何反應。她甚至連擺脫也不想擺脫。他現在知道了她發生了什麽變化。 

她的臉瘦了，還有一條長疤，從前額一直到太陽穴，有一半給頭髮遮住了；不過所謂變化，指的不是這個。是她的腰比以前粗了，而且很奇怪，比以前僵硬。他記得有一次，在火箭彈爆炸以後，他幫助別人從廢墟里拖出一具屍體來，他很吃驚地發現，不僅屍體沈重得令人難以相信，而且僵硬得不像人體而像石塊，很不好擡。她的身體也使你感到那樣。他不禁想到她的皮膚一定沒有以前那麽細膩了。

 …

周圍沒有電幕，但很可能有隱藏的話筒，而且，他們是在光天化日之下。但是這沒有關係，什麽事情都已沒有關係了。如果他們願意，也可以在地上躺下來幹那個。一想到這點，他的肌肉就嚇得發僵。她對他的摟抱毫無任何反應。她甚至連擺脫也不想擺脫。他現在知道了她發生了什麽變化。 

她的臉瘦了，還有一條長疤，從前額一直到太陽穴，有一半給頭髮遮住了；不過所謂變化，指的不是這個。是她的腰比以前粗了，而且很奇怪，比以前僵硬。他記得有一次，在火箭彈爆炸以後，他幫助別人從廢墟里拖出一具屍體來，他很吃驚地發現，不僅屍體沈重得令人難以相信，而且僵硬得不像人體而像石塊，很不好擡。她的身體也使你感到那樣。他不禁想到她的皮膚一定沒有以前那麽細膩了。

 …

電幕上樂聲中斷，有人說話。溫斯頓擡起頭來聽。不過不是前線來的公報，不過是富裕部的一則簡短公告。原來上一季度第十個三中計劃，鞋帶產量超額完成百分之九十八。 

他看了一下報紙上的那局難棋，就把棋子擺了開來。這局棋結局很巧妙，關鍵在两隻相。“白子先走，兩步將死。” 

溫斯頓擡頭一看老大哥的畫像。白子總將死對方，他帶著一種模模糊糊的神秘感覺這麽想。總是毫無例外地這樣安排好棋局的。自開天辟地以來，任何難棋中從來沒有黑子取勝的。

 …

面罩挨到了他的臉上。鐵絲碰在他的面頰上。接著—— 

唉，不，這並不能免除，這只是希望，小小的一線希望。太遲了，也許太遲了。但是他突然明白，在整個世界上，他只有一個人可以把懲罰轉嫁上去——只有一個人的身體他可以把她插在他和老鼠之間。他一遍又一遍地拼命大叫： 

“咬裘莉亞！咬裘莉亞！別咬我！裘莉亞！你們怎樣咬她都行。把她的臉咬下來，啃她的骨頭。別咬我！裘莉亞！別咬我！”

 …

老鼠也是如此。對你來說，老鼠無法忍受。這是你所無法抗拒的一種壓力形式，哪怕你想抗拒也不行。要你做什麽你就得做什麽。” 

“但是要我做什麽？要我做什麽？我連知道也不知道，我怎麽做？” 

奧勃良提起鐵籠子，放到較近的一張桌子上。他小心翼翼地把它放在綠呢桌布上。溫斯頓可以感到耳朵里血往上湧的聲音。他有一種孤處一地的感覺，好像處身在一個荒涼的大平原中央，這是個陽光炙烤的沙漠，什麽聲音都從四面八方的遠處向他傳來。其實，放老鼠的籠子距他只有兩公尺遠。

 …

在他被監禁的每一個階段，他都知道——至少是似乎知道——他在這所沒有窗戶的大樓里的什麽地方。可能是由於空氣壓力略有不同。警衛拷打他的那個牢房是在地面以下。 

奧勃良訊問他的房間是在高高的頂層。現在這個地方則在地下有好幾公尺深，到了不能再下去的程度。 

這個地方比他所呆過的那些牢房都要大。但是他很少注意到他的周圍環境。他所看到的只是面前有兩張小桌子，上面都鋪著綠呢桌布。一張桌子距他只有一兩公尺遠，另一張稍遠一些，靠近門邊。他給綁在一把椅子上，緊得動彈不得，甚至連腦袋也無法轉動。他的腦袋後面有個軟墊子把它卡住，使他只能往前直看。…

他得再從頭開始來一遍。這可能需要好幾年。他伸手摸一下臉，想熟悉自己的新面貌。臉頰上有很深的皺紋。顴骨高聳，鼻子塌陷。此外，自從上次照過鏡子以後，他們給他鑲了一副新的假牙。你不知道自已的容貌是什麽樣子，是很難保持外表高深莫測的。反正，僅僅控制面部表情是不夠的。他第一次認識到，你如果要保持秘密，必須也對自己保密。你必須始終知道有這個秘密在那里，但是非到需要的時候，你絕不可以讓它用任何一種，可以叫上一個名稱的形狀，出現在你的意識之中，從今以後，他不僅需要正確思想，而且要正確感覺，正確做夢。而在這期間，他要始終把他的仇恨鎖在心中，成為自己身體的一部分，而又同其他部分不發生關係，就像一個囊丸一樣。 …

他毫無困難地駁倒了這個謬論，而且也沒有會發生相信這個謬論的危險。但是他還是認為不應該想到它。凡是有危險思想出現的時候，自己的頭腦里應該出現一片空白。這種過程應該是自動的，本能的。新話里叫犯罪停止(crime stop)。 

他開始鍛煉犯罪停止。他向自己提出一些提法：——“黨說地球是平的，”“黨說冰比水重，”——然後訓練自己不去看到或者了解與此矛盾的說法。這可不容易。這需要極大的推理和臨時拼湊的能力。例如。“二加二等於五”這句話提出的算術問題超過他的智力水平。這也需要一種腦力體操的本領，能夠一方面對邏輯進行最微妙的運用，接著又馬上忘掉最明顯的邏輯錯誤。愚蠢和聰明同樣必要，也同樣難以達到。…

他已經投降了；這已是一致的意見。實際上，他回想起來，他在作出這個決定之前很久早已準備投降了。從他一進友愛部開始，是的，甚至在他和裘莉亞束手無策地站在那里，聽電幕上冷酷的聲音吩咐他們做什麽的時候，他已經認識到他要想反對黨的權力是多麽徒勞無益。他現在明白，七年來思想警察就一直監視著他，像放大鏡下的小甲蟲一樣。他們沒有不注意到的言行，沒有不推想到的思想。甚至他日記本上那粒發白的泥塵，他們也小心地放回在原處。他們向他放了錄音帶。給他看了照片。有些是裘莉亞和他在一起的照片。是的，甚至……他無法再同黨作鬥爭了。此外，黨是對的。這絕對沒有問題，不朽的集體的頭腦怎麽會錯呢？你有什麽外在標準可以衡量它的判斷是否正確呢？神志清醒是統計學上的概念。這只不過是學會按他們的想法去想問題。

只是——！…

他好多了。他一天比一天胖起來，一無比一天強壯起來，只是很難區分這一天與下一天而已。 

白色的光線和嗡嗡的聲音一如既往，不過牢房比以前稍為舒服了一些。木板床上有了床墊，還有個枕頭，床邊有把板凳可以坐一坐。他好給他洗了一個澡，可以過一陣子用鋁盆擦洗一下身子。他們甚至送溫水來給他洗。他們給他換了新內衣和一套乾凈的工作服。他們在靜脈曲張的瘡口上抹了清涼的油膏。他們把剩下的壞牙都拔了，給他鑲了全部假牙。

 …

滿臉都是皺紋，嘴巴塌陷。這毫無疑問是他自己的臉，但是他覺得變化好像比他內心的變化更大。它所表現的感情不是他內心感到的感情。他的頭髮已有一半禿光了，他起先以為自已頭髮也發白了，但是發白的是他的頭皮。除了他的雙手和臉上一圈以外，他全身發灰，汙穢不堪。汙垢的下面到處還有紅色的瘡疤，腳踝上的靜脈曲張已潰瘍成一片，皮膚一層一層掉下來。但是最嚇人的還是身體羸弱的程度。胸口肋骨突出，與骷髏一樣，大腿瘦得還不如膝蓋粗。他現在明白了為什麽奧勃良叫他看一看側面。他的脊梁彎曲得怕人。瘦骨嶙嶙的雙肩向前彎著。胸口深陷，皮包骨的脖子似乎吃不消腦袋的重壓。如果叫他猜，他一定估計這是一個患有慢性痼疾的六十老翁的軀體。 

“你有時想，”奧勃良說，“我的臉——核心黨黨員的臉——老而疲憊。你對自己的臉有什麽想法？”…