一個小時前剛剛抵達此城的我遇見的頭一位就問我：“您有票嗎？”

“票？什麽票？”

“今晚將有引起轟動的首場演出。”

“是部新劇目？”

“首次上演，劇作者是位英國人。一部空前絕後、驚險絕倫的偵探劇，劇中許多角色都由名演員擔任。首場票幾星期以前早就被搶購一空了。”

“劇名叫什麽？”

“《公園街謀殺案》。”

“聽這名字還真夠驚險的。”

“要論驚險，那劇情才更叫人覺得夠味。這不，全城的老少誰甘坐失此良機？

哪個不想先睹為快？可快至終場時，還沒有人能弄明白究竟誰是謀殺者。當幕布徐徐落下的一剎那，也就是在您剛剛從那仿佛身臨其境、叫人提心吊膽連大氣都不敢出的緊張氣氛中稍稍有所恢復的時刻，您才會恍然大悟，茅塞頓開。這無疑將是個您意料不到的答案。”

我平素酷愛以偵探故事為體裁的劇目，可以說到了如癡如醉的地步。每當看這些劇目時，從一開始便試圖著手弄他個水落石出，究竟誰是兇手，每一句可疑、值得推敲的台詞我都不放過，仔細咀嚼其弦外之音、言外之意。我總是凝神屏氣，神智始終保持十二萬分的清醒，為了把台詞盡量能一字不漏地記下來，我簡直緊張到了極點，心臟的跳動急劇加快。對我來說，一部編排得很好的驚險偵探片可以給我的生活帶來無限的樂趣。可眼下呢？首場票幾星期前就早已售完，而黑市上的票價竟翻了整整20倍。但無論如何，這場我是非看不可了！

然而要想從那些包廂席里獲得一個席位，看來不費一筆是不成的。終於我付了這筆錢，神情激動地踏進了劇院大門。因進場稍稍晚了點，觀眾席里已是漆黑一片。當包廂服務員領著我來到我包廂跟前時，舞台上的幕布正緩緩上啟。

“先生，這座位還不錯吧？”他將手伸了過來，我絲毫沒有理會他的這一舉動。

“噢，謝謝。”

“願為您效勞，是否可以替您把衣帽交托到存衣處那兒？”

“不用了，謝謝。”

稍過片刻，我想他大概已經走了，誰知他根本就沒離開，一直在我的座位後面站著。

“來份節目單怎麽樣？”

“不，謝謝。”

“那上面還附有劇照呢！”

“謝謝，不必了。”

“來杯什麽喝的怎麽樣？”

演出開始了，我不耐煩地擺了擺手。

“喝杯什麽來著？”他又重覆了一遍。

“不要，謝謝！”

我通常在這個時刻早就靜下心來了，但此刻我卻根本就無法靜下來。

“散場後，您是否希望叫輛出租汽車呢？”

“不！”

“用不著叫車嗎？”

“對！”

“那麽現在是不是來點巧克力？”

“我什麽也不需要，謝謝！”

劇情似乎一開始就很扣人心弦，我生怕錯過或是漏掉哪句台詞，可這服務員的絮叨真使我有些惱火。

“場間休息時你要杯香檳酒或是來幾個麵包卷什麽的，好嗎？”

“不，不要，我什麽都不要！見鬼，快滾遠點！”我真的惱火了。

直到這會兒，他才似乎意識到在我這兒恐怕賺不到分文。

結果呢，我終於領略到了一個包廂服務員那可怕的報復，原因是不言而喻的，因為我沒有接受他的服務，使他失去了本可以從我身上賺得的一筆小費。他深深地向我鞠了一躬，然後伸手指著舞台上，湊近我的耳朵，壓低了嗓音，深惡痛絕地說：“瞧那個園丁，他就是兇手！”