去年六月，我於一天晴朗的午後，從杭州坐了小汽船，在風景如畫的錢塘江中跑回家來。過了靈橋里山等綠樹連天的山峽，將近故鄉縣城的時候，我心里同時感著了一種可喜可怕的感覺。立在船舷上，呆呆的凝望著春江第一樓前後的山景，我口里雖在微吟“近鄉情更怯，不敢問來人，”的二句唐詩，我的心里卻在這樣的默禱：

……天帝有靈，當使埠頭一個我的認識的人也不在！要不使他們知道才好，要不使他們知道我今天淪落了回來才好………

唉唉！那兩年中間的我的生活！紅燈綠酒的沈湎，荒妄的邪遊，不義的淫樂。在中宵酒醒的時候，在秋風涼冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛哭過幾次。但靈魂喪失了的那一群嫵媚的遊女，和她們的嬌艷動人的假笑佯啼，終究把我的天良迷住了。

前年秋天我雖回國了一次，但因為朋友邀我上A地去了，我又沒有回到故鄉來看你。在A地住了三個月，回到上海來過了舊歷的除夕，我又回東京去了。直到了去年的暑假前，我提出了卒業論文，將我的放浪生活作了個結束，方才拖了許多饑不能食寒不能衣的破書舊籍回到了中國。一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我的眼前來，縛在我周圍的運命的鐵鎖圈，就一天一天的紮緊起來了。…

（本篇於一九三六年收入美國著名作家和記者埃德加·斯諾編的英文版現代中國短篇小說選《活的中國》時，題為《紫藤與蔦蘿》，正文前引有《詩·小雅·倛弁》中：“蔦與女蘿，施於松柏”的詩句，作品開頭有“不幸的婦人”的稱呼。英文的原文如下：

WISTARIAANDDODDER

The wistaria and dodder

Cling to the pine sccy pressesTHESHICHINC

UNHAPPY WOMAN。——編者注）…

人近了中年，年輕時候的夢想不得不一層一層的被現實的世界所打破，我的異鄉飄泊的生涯，也於今年七月間結束了。我一個人手里捧了一張外國大學的文憑，回到上海的時候，第一次歡迎我的就是趕上輪船三等艙里來的旅館的接客者。——謝絕之後，拿了一個破皮包，走到了稅關外的白熱的馬路上的時候，一群獰猛的人力車夫，又向我放了一陣歡迎的噪聲。我穿了一套香港布的舊洋服，手里拿了一個皮包，為太陽光線一照，已經覺得頭有些昏了；又被那些第四階級的同胞拖來拖去的拉了一陣，我的腦貧血癥，忽而發作了起來。我只覺得眼睛前面飛來了兩堆山也似的黑影，向我的頭上拼死的壓了一下，以後的事情，我就不曉得了。

我在睡夢中，幽幽的聽見了一群噪聒的人從我的身邊過去了。我忽而想起了年少時候的情節來。當時我睡在母親懷里，到了夜半，母親叫我醒來，把一塊米粉糕塞在我的口里，我閉著眼睛，把那塊糕咬嚼了幾口，聽母親糊糊塗塗的講了幾句話，就又睡著了。…

一

在異鄉飄泊了十年，差不多我的性格都變了。或是暑假里，或是有病的時候，我雖則也常回中國來小住，但是復雜，黑暗的中國社會，我的簡單的腦子怎麼也不能了解。

有一年的秋天，暑氣剛退，澄清的天空里時有薄的白雲浮著，錢塘江上兩岸的綠樹林中的蟬聲，在晴朗的日中，正一大一天減退下去的時候，我又害了病回到了故鄉。那時候正有種種什麼運動在流行著，新聞雜志上，每天議論得昏天黑地。我一回到家里，就有許多年輕的學生來問我的意見，他們好像也把我當作了新人物看了，我看了他們那一種熱心的態度，胸中卻是喜歡得很，但是一聽到他們問我的言語，我就不得不呆了。他們問說：“你是主張什麼主義的？”…

八

耶穌的聖誕節近了。一九二一年所余也無幾了。晴不晴，雨不雨的陰天連續了幾天，寒空里堆滿了灰黑的層雲。今年氣候說比往年暖些，但是A城外法政專門學校附近的枯樹電桿，已在寒風里發起顫來了。

質夫的學校里，為考試問題與教職員的去留問題，空氣緊張起來。學生向校長許明先提出了一種要求，把某某某某的幾個教員要去，某某某某的幾個教員要留的事情，非常強硬的說了，質夫因為是陸校長聘來的教員，並且明年還不得不上日本去將卒業論文提出，所以學生來留的時候，確實的復絕了。

其中有一個學生，特別與質夫要好，大家推他來留了幾次，質夫只講了些傷心的話，與他約了後會，宛轉的將不能再留的話說給他聽。…

他話沒有講完，海棠的假母也從門里跌了進來，帶了哭聲叫著說：

“海棠，不好了，快起來，快起來！”

質夫把衣服穿好之後，問海棠說：

“你的值錢的物事擺在什麼地方的？”

海棠一邊指著那床前的兩只箱子，一邊發抖哭著說：

“我的小寶寶，我的小寶寶，小寶寶呢？”…

五

久旱的天氣，忽下了一陣微雨。灰黑的天空，呈出寒冬的氣像來。北風吹到半空的電線上的時候，嗚嗚的響聲，刺入人的心骨里去，無棉衣的窮民，又不得不起愁悶的時候到了。

質夫自從那一晚在海棠那里過夜之後，覺得學校的事情，愈無趣味。一邊因為怕人家把自己疑作色鬼，所以又不願再上鹿和班去，並且怕純潔的碧桃，見了他更看他不起，所以他同犯罪的人一樣，不得不在他那里牢獄似的房里蟄居了好幾天。…

質夫和倪吳二人到了海棠房里，她的床上已經有一個煙盤擺好在那里。他們三人在床上燒了一會煙，程叔和也來了。叔和的年紀約在三十內外，也是一個瘦長的人，臉上有幾顆紅點，帶著一副近視眼鏡，嘴角上似有若無的常含著些微笑，因為他是荷珠的侄女清官人碧桃的客人，所以大家都叫他作侄女婿。原來這鹿和班里最紅的姑娘就是荷珠。其次是碧桃，但是碧桃的紅不過是因荷珠而來的。質夫看了荷珠那俊俏的面龐，似笑非笑的形容，帶些紅黑色的強壯的肉色，不長不短的身材，心里雖然愛她，但是因她太紅了，所以他的劫富濟貧的精神，總不許他對荷珠懷著好感。吳風世是荷珠微賤時候的老客，進出已經有五六年了，非但荷珠對他有特別的感情，就是鹿和班里的主人，對他也有些敬畏之心。所以荷珠是鹿和班里最紅的姑娘，吳風世是鹿和班里最有勢力的嫖客，為此二層原因，鹿和班里的綽號，都是以荷珠、風世作中心點擬成的。這就是程叔和的綽號侄女婿的來歷。…

質夫坐了一回，說了幾句閑話，就從那里走了出來。他在狹隘的街上向南走了一陣，看看時間已經不早，便一個人走上一家清真菜館里去吃夜飯。這家姓楊的教門館，門面雖則不大，但是當櫃的一個媳婦兒，生得俊俏得很，所以質夫每次進城，總要上那菜館去吃一次。

質夫一迸店門，他的一雙靈活的眼睛就去尋那媳婦，但今天不知她上哪里去了，樓下總尋不出來。質夫慢慢的走上樓的時候，樓上聽差的幾個回子一齊招呼了他一聲，他擡頭一看，門頭卻遇見了那媳婦兒。那媳婦兒對他笑了一臉，質夫倒紅臉起來，因為他是穿洋服的，所以店里的人都認識他，他一上樓，幾個聽差的人就讓他上那一間里邊角上的小屋里去了。一則今天早晨的郁悶未散，二則午後去看海棠，又覺得她冷落得很，質夫心里總覺得快快不樂。得了那回回的女人的一臉微笑，他心里雖然輕快了些，但總覺得有點寂寞。寫了一張請單，去請吳風世過來共飲的時候，他心里只在那里追想海外咖啡店里的情趣：…

一

一間黑漆漆的不大不小的地房里，搭著幾張縱橫的床鋪。與房門相對的北面壁上有一口小窗，從這窗里射進來的十月中旬的一天晴朗的早晨的光線，在小窗下的床上照出了一個二十五六歲的青年的睡容來。這青年的面上帶著疲倦的樣子，本來沒有血色的他的睡容，因為房內的光線不好，更蒼白得怕人。他的頭上的一頭漆黑粗長的頭發，便是他的唯一的美點，蓬蓬的散在一個白布的西洋枕上。房內還有兩張近房門的床鋪，被褥都已折疊得整整齊齊，每日早起慣的這兩張床的主人，不知已經往什麼地方去了。這三張床鋪上都是沒有蚊帳的。…

他一邊在小巷里冒雪走著，一邊俯伏著頭，盡在想小天王那雙嘴唇。他想起了三天前在她那里過夜的事情，他又想起了第二天早晨回到店里的時候，雲芳含著微笑問他的話：“小天王好麼？你又有幾天不去了，昨晚上可能睡著？”

走到了那一家門口，他開門進去，一直走到很黑的退堂夾弄的扶梯眼前，也沒有遇見一個人。

“我們的這房東老太婆，今天怕又在樓上和小天王說話吧？讓我悄悄地上去，駭她們一下。”…

曇雲布滿的天空，在萬人頭上壓了幾日，終究下起微雪來了，年事將盡的這十二月的下旬，若在往年，街上各店里，總滿呈著活氣，擠擠得不堪的，而今年的市況，竟蕭條得同冷水泉一樣，過了中午，街上還是行人稀少得很。

聚芳號的老板，同飽食後的鴿子似的，獨據在櫃台上，呆呆的在看店門外街上的雪片。門面不滿一丈寬的這小店里，熱鬧的時候也有二三十元錢一日的進款，長得眉目清秀的婦人。看了她那種活潑的氣象，和豐肥肉體，誰也知道她是這位老板結合不久的新婦。尤其可以使人感得這一種推測的確實的，是她當走上這位老板面前之後的一臉微笑。

“雲芳！你在這兒看一忽店，我出去和震大公司結帳去。萬一老李來，你可以問問他昨天托他的事情怎麼樣了？”…

（本篇最初發表時，為《孟蘭盆會》；收人《達夫全集》第六卷《薇蕨集》時，改題為《逃走》。——編者注）

圓通庵在東山的半腰。前後左右參差掩映著的竹林老樹，巖石蒼苔等，都像中國古畫里的花青赭石，點綴得雖很淩亂，但也很美麗。

山腳下是一條曲折的石砌小道，向西是城河，雖則已經枯了，但秋天的實實在在的一點蘆花淺水，卻比什麼都來得有味兒。城河上架著一根石橋，經過此橋，一直往西，可以直達到熱鬧的F市的中心。

半山的落葉，傳達了秋的消息，幾日間的涼意，把這小小的F市也從暑熱的昏亂里喚醒了轉來，又是市民舉行盂蘭盆會的時節了。…

一

自己今年已經十七歲了，而母親還把自己當作小孩子看。自己在學校里已經要念原本的西洋史了，而母親好像還把自己當作一個初讀國語讀本的小學生看。他對於這事，胸中每抱著不平，但這些不平到如今卻未嘗表現出來過，不過今天的不平太大了，他怎麼也想對他母親反抗一下。

像這樣不寒不熱的初冬的午後，天上也沒有雲，又沒有風，太陽光照得格外溫暖的這午後，誰願意會在那里？雖則說傷寒病剛好，身體衰弱，不能出外，但是已經吃了一禮拜多的干飲，下床之後，也有十多天了。自己覺得早已回復了原狀，可以到戶外去逛逛，而母親偏不準自己出去。

“若是我不許出去，那麼你們又何以要出去呢？難道你們是人，我不是人麼？”…

停了一停，喝完了第二杯威士忌他又慢慢地繼續著說：…

那一年，我因為想完成一篇以西湖及杭州市民氣質為背景的小說的緣故，寄寓在里湖惠中旅館的一間面湖的東首客室里過日子。從殘夏的七月初頭住起，一直住到了深秋的九月，日子一天一天的過去了，而我打算寫的那篇小說，還是一個字也不曾著筆。或跑到旗下去喝喝酒，或上葛嶺附近一帶去爬爬山，或雇一只湖船，教它在南北兩峰之間的湖面上蕩漾蕩漾，過日子是很快的，不知不覺的中間，在西湖上已經住了有一百來天了，在這一百來天里，我所得到的結果，除去認識了一位奇特的畫家之外，便什麼事情也沒有半點兒做成。…

“喂，老陳，你前回所見到的那一個女性，仍舊是你的夢想的產物，你知道麼？西湖上哪里有這一種的奇裝的女子？即使依你之說，她是一個尼庵的出家人吧，可是年輕的比丘尼，哪里有到晚上一個人出來閑走的道理？並且里湖一帶，並沒有一個尼庵，那是我所曉得的。假使她是照膽台附近的尼姑呢，那到了那麼的時候，她又何以會一個人走上那樣荒僻的葛嶺山來？這完全是你的夢想，你一定是在那里做夢，真是荒唐無稽的夢。”

這也是由我那位朋友的嘴里前後敘述出來的情節，但是從陳君的對這敘述的那種欲說還休只在默認的態度看來，或者也許的確是他實際上經歷過的艷遇，並不是空空的一回夢想。…

禮拜六的下午和禮拜天的早晨，我們本來是每禮拜約定上郊外去走走的；但他自從入了陽歷十月以後，不推托說是書沒有看完，就說是身體不好，總一個人留在寢室里不出去。實際上，我看他的身體也一天一天的瘦下去了。兩道很濃的眉毛，投下了兩層陰影，他的眼窩陷落得很深，看起來實在有點怕人，而他自家卻還在起早落夜的讀那些提倡改革社會的書。我注意看他，覺得他的飯量也漸漸的減下去了。

有一天寒風吹得很冷，天空中遮滿了灰暗的雲，仿佛要下大雪的早晨，門房忽而到我們的寢室里來，說有一位女客，在那里找朱先生。那時候，朱君已經出去上操場上去散步看書去了。我走到操場上，尋見了他，告訴了他以後，他臉上忽然變得一點血色也沒有，瞪了兩眼，同呆子似的盡管問我說：

“她來了麼？她真來了麼？”…

到了放假後的第三天，他也垂頭喪氣的急起來了。那一天早晨，天氣特別的冷，我們開了眼，談著話，一直睡到十點多鐘才起床。餓著肚在房里看了一回雜志，他忽兒對我說：

“李君，我們走吧，你到我們鄉下去過年好不好？”

當他告訴我不回家去過年的時候，我已經看出了他對我的好意，心里著實的過意不去，現在又聽了他這話，更加覺得對他不起了，所以就對他說：

“你去吧！家里又近，回家去又可以享受夫婦的天倫之樂，為什麼不回去呢？”…