人近了中年，年輕時候的夢想不得不一層一層的被現實的世界所打破，我的異鄉飄泊的生涯，也於今年七月間結束了。我一個人手里捧了一張外國大學的文憑，回到上海的時候，第一次歡迎我的就是趕上輪船三等艙里來的旅館的接客者。——謝絕之後，拿了一個破皮包，走到了稅關外的白熱的馬路上的時候，一群獰猛的人力車夫，又向我放了一陣歡迎的噪聲。我穿了一套香港布的舊洋服，手里拿了一個皮包，為太陽光線一照，已經覺得頭有些昏了；又被那些第四階級的同胞拖來拖去的拉了一陣，我的腦貧血癥，忽而發作了起來。我只覺得眼睛前面飛來了兩堆山也似的黑影，向我的頭上拼死的壓了一下，以後的事情，我就不曉得了。

我在睡夢中，幽幽的聽見了一群噪聒的人從我的身邊過去了。我忽而想起了年少時候的情節來。當時我睡在母親懷里，到了夜半，母親叫我醒來，把一塊米粉糕塞在我的口里，我閉著眼睛，把那塊糕咬嚼了幾口，聽母親糊糊塗塗的講了幾句話，就又睡著了。

我睜開眼睛來一看，覺得身上的衣服濕得很。向四邊一望，我才曉得我仍睡在稅關外的馬路邊上。路上不見人影，太陽也將下山去了。黃浦江的彼岸的船上，還留著一道殘陽的影子，映出了許多景致。我看看身邊上，那個破皮包還在那里。呆呆的在地上坐了一會，我才把從久住的日本回到故國來的事情，和午後一二點鐘饑餓得死去活來，方才從三等艙上了岸，在稅關外受了那些人力車夫的競爭的事情，想了出來。

我那時候因為饑餓和衰弱的緣故竟暈倒了。站起了身，向四邊看了一回，終不見一個人影。我正在沒法的時候，忽聽見背後有腳步跑響了。回轉頭來一看，在三菱公司碼頭房那邊，卻閃出了一乘人力車來。車上坐著一個洋服的日本人。他在碼頭房的後門口下車了。

我坐了這乘車，到四馬路的一家小旅館里住下，把我的破皮包打開來看的時候，就覺得我的血管都冰結住了。我打算在上海使用的一包紙幣，空剩了一個紙包，不知被誰拿去了。我把那破皮包到底的尋了一遍，終尋不出一張紙幣來。吃了晚飯，我就慢慢的走上十六鋪的一位同鄉的商人那里去。在燈火下走了半天，才走到了他的家里，講了幾句閑話之後，我問他借錢的時候，他把眉頭一皺，默默的看了我一眼。那時候要是地底下有一個洞，怕我已經鉆下去了。他把頭彎了一彎，想了一想，就在袋里拿了兩塊大洋出來說：

“現在市面也不好，我們做生意的人苦得很哩！”

要在平時我必把那兩塊錢丟上他的臉去，問他個侮辱我的罪，但是連坐電車的錢也沒有的我，就不得不恭恭敬敬的收了過來。

四

我想回到家里去，但是因為沒有路費，所以就不得不在上海住下了。有一天晚上九點鐘的時候，我賣了一件冬天的舊外套，得了六角小洋，在一家賣稀飯的店里吃得飽滿，慢慢的——因為這幾天來，我衰弱得不堪，走不快了，——走出來的時候，在三馬路的拐角上忽然遇著了那位XX大學的同鄉。他叫了我一聲，我倒駭得一跳，因為我那香港布的洋服已經臟得不堪了，老在怕人疑我作扒手。我回轉頭來一看，認得是他，雖則一時漲紅了臉，覺得羞愧得很，但心里卻也喜歡得很。他說：

“啊，兩年不見，你老得多了。你害病麼？現在住在什麼地方？”

我聽了他這兩句話，耳根又漲紅了，因為我這幾天住所是不定的。我那破皮包，里邊也沒有什麼衣服了，我把它寄在靜安寺路的一個廟里的佛櫃下。白天我每到外白渡橋的公園里去看那些西洋的小孩兒遊玩，到了晚上，在四馬路大馬路的最熱鬧的地方走來走去的走一回，就擇了清靜簡便的地方睡一忽。半夜醒來的時候，若不能再睡，我就再起來閑走一回，走得倦了，就隨便更選一個地方睡下。像這樣無定所的我，遇著了那位富有的同鄉，被他那麼一問，教我如何答復呢？我含含糊糊的講了幾句話，問他住在什麼地方。他說：

“我現在在一品香，打算一禮拜就上杭州去的。”

我和他一路走來，已經看得出跑馬廳的空地了。他邀我上他的旅館里去，我因為我的洋服太臟，到燈火輝煌的一品香去，怕要損失我同鄉的名譽，所以只說：

“天氣熱得很，我們還是在外面走走好。”

我幾次想開口問他借錢，但是因為受了高等教育的束縛，終覺得講不出來。到後來我就鼓著勇氣問他說：

“你下半年怎麼樣？”

“我已經在杭州就了一個二百塊錢的差使，下半年大約仍在杭州的。你呢？”

“我啊，我，我是苦得不堪！非但下半年沒有去的地方，就是目下吃飯的錢都沒有。”

“你曉得江濤麼？”

“我不曉得。”

“他是我的同學。現在在上海闊綽得很。他提倡的人生藝術現在大流行了。你若沒有事情，我就替你介紹，去找找他看吧？”

他給了我一張名片，對我講了一個地名，教我於第二天的午後六七點鐘以前去見江濤。

第二天我一早起來，就跑上我同鄉介紹給我的那地方去。找來找去找了半天，我才把那所房屋找著了。我細細的向左右看了一看，把附近的地理牢記了一回，便又跑上北四川路外的郊外去閑走去。無頭無緒的跑了五六個鐘頭，在一家鄉下的館子里吃了六七個肉湯團，我就慢慢的走回到江某的住宅所在的那方面來。灼熱的太陽，一刻也不假借，把它的同火也似的光線灑到我的身上來，我的洋腑已經有一滴一滴的汗水滴下來了。慢慢的走上了江家的住宅，正好是四點半鐘的光景，我敲門進去一看，一個十八九歲的丫頭命我在廳上坐著等候。等了半點多鐘，我今天一天的疲倦忽而把我征服了，我就在一張長上昏昏的睡著。不知睡了多久，我覺得有人在那里推我醒來。我睜開眼睛一看，只見一個臉色青黃，又瘦又矮的駝背青年立在我的面前。他那一種在眼鏡圈外視人的習慣，忽而使我想起舊時的記憶來。我便恭恭敬敬的站起來問說：

“是江先生麼？我們好像曾經見過面的。”

“我是江濤，你也許是已經見過我的，因為我常上各處去演講，或者你在講演的時候見過我也未可知。”

他那同貓叫似的喉音，愈使我想到三年前在我同鄉那里遇著他的時候的景象上去。我含糊的恭維了一陣，便把來意告訴了。江濤又對我斜視了一眼說：

“現在滬上人多事少，非但你東洋留學生，找不到事情，就是西洋留學生閑著的也很多呢！況且就是我們同主義的人，也還有許多沒有位置。因為我也是一個人道主義者，所以對你們無產階級是在主義上不得不抱同情，但是照目下的狀態看來，是沒有法子的。你的那位同鄉，他境遇也還不錯，你何不去找他呢？”

我把目下困苦的情形訴說了一遍。他又放著了貓叫似的喉音說：

“你若沒有零用錢，倒也不難賺幾個用用。你能做小說麼？”

我急得沒有法子，就也誇了一個大口，口答說：“小說我是會做的。”

“那麼你去做一篇小說來賣給我就行了。你下筆的時候，總要抱一個救濟世人的心情才好。”

“這事恐怕辦不到，因為我現在自家還不能救濟，如何能想到救濟世人上去。”

“事實是事實，主義是主義，你要賣小說，非要趨附著現代的思潮不可。最好你去描寫一個勞動者，說他如何如何的受苦，如何如何的被資本家虐待。文字里要有血有淚，才能感動人家。”

我連接答應了幾個是，就告了辭出來。在夕陽睕晚的街上，我慢慢的走了一會，胸中忽覺得有一塊隱痛，只是吐不出來的樣子。走到滬寧火車站的邊上，我的眼淚就忍不住的滴下來了。昨晚上當的那件外套的錢，只有二角銀角子和六七個銅板了，我若去賣了紙筆呢，今晚上就不得不餓著去做小說，若去吃了飯呢，我又沒有方法去買紙筆。想了半天，我就乘了電車，上一品香的那同鄉那里去。因為我的衣服太襤褸了，怕被茶房喝退，所以我故意挺了胸膈，用了氣力，走上帳房那里去問我同鄉住房的號數。因為中國人是崇拜外國文的，所以我就用了英文問那帳房。問明了號數，跑上去一看，我的同鄉正不在家。我又用了英文，叫那茶房開了門，就進去坐定定了。桌子上看來看去看了一會，我終尋不出紙來，我便又命茶房，把筆墨紙取了過來，擺在我的面前。等茶房出去之後，我就一口氣寫成了三四千字的一篇小說。內容是敘著一個人力車夫，因為他住的同豬圈似的一間房屋，又要加租了，他便與房東鬧了一場。警察來的時候，反而說他不是，要押他到西牢里去。他氣得沒法，便一個人跑上酒鋪子去喝得一個昏醉。已經是半夜了。他醉倒在靜安寺路的馬路中間，睡著了。一乘汽車從東面飛跑過來，將他的一只叉出的右足橫截成了兩段。他醒轉來的時候，就在月亮底下，抱著了一只鮮血淋漓折斷了的右足痛哭了一場。因為在這小說里又有血又有淚，並且是同情第四階級的文字，所以我就取了“血淚”兩字作了題目。我寫好之後，我的同鄉還沒有回來，看看桌上的鐘，已經快九點了。我忽覺得肚子里饑餓得很，就拿了那篇《血淚》一個人挺了胸隔，大踏步的走了出來，在四馬路的攤上買了幾個饅頭，我就一邊吃一邊走上電車停留處去。

到了江濤的地方，敲開了他的門，把原稿交給了他，我一定要他馬上為我看一遍。他默默的在電燈底下讀了一遍，斜視了我一眼，便對著我說：

“你這篇小說與主義還合，但是描寫得不很好，給你一塊錢吧。”我聽了這話，便喜歡得了不得，拿了一塊錢，謝了幾聲，我就告辭退出了他的公館。在街上走了一會，我覺得我已經成了一個小說家的樣子。看看手里捏著的一塊銀餅，心里就突突的跳躍了起來。走到滬寧火車站的前頭，我的腳便不知不覺的進了一家酒館。我從那家酒館出來的時候，杭州開來的夜車已經到了。我只覺得我的周圍的天地高天，房屋車馬都有些在那里旋轉的樣子，我慢慢的沖來沖去的走著，一邊卻在心里打算：

“今晚上上什麼地方去過夜呢？”

一九二二年八月四日於上海

（原載一九二二年八月八日至十三日《時事新報·學燈》，據《達夫短篇小說集》上冊）