質夫坐了一回，說了幾句閑話，就從那里走了出來。他在狹隘的街上向南走了一陣，看看時間已經不早，便一個人走上一家清真菜館里去吃夜飯。這家姓楊的教門館，門面雖則不大，但是當櫃的一個媳婦兒，生得俊俏得很，所以質夫每次進城，總要上那菜館去吃一次。

質夫一迸店門，他的一雙靈活的眼睛就去尋那媳婦，但今天不知她上哪里去了，樓下總尋不出來。質夫慢慢的走上樓的時候，樓上聽差的幾個回子一齊招呼了他一聲，他擡頭一看，門頭卻遇見了那媳婦兒。那媳婦兒對他笑了一臉，質夫倒紅臉起來，因為他是穿洋服的，所以店里的人都認識他，他一上樓，幾個聽差的人就讓他上那一間里邊角上的小屋里去了。一則今天早晨的郁悶未散，二則午後去看海棠，又覺得她冷落得很，質夫心里總覺得快快不樂。得了那回回的女人的一臉微笑，他心里雖然輕快了些，但總覺得有點寂寞。寫了一張請單，去請吳風世過來共飲的時候，他心里只在那里追想海外咖啡店里的情趣：

“要是在外國的咖啡店里，那我就可以把那媳婦兒拉了過來，抱在膝上。也可以口對口接送幾杯葡萄酒，也可以摸摸她的上下。唉，我托生錯了，我不該生在中國的。”

“請客的就要回來了，點幾樣什麼菜？”一個中年回子又來問了一聲。

“等客來了再和你說！”

過了一刻，吳風世來了。一個三十一二，身材纖長的漂亮紳士，我們一見，就知道他是在花柳界有艷福的人。他的清秀多智的面龐，澈酒的衣服，講話的清音，多有牽引人的迷力。質夫對他看了一眼，相形之下，覺得自家在中國社會上應該是不能占勝利的。風世一進質夫的那間小屋，就問說：

“質夫！怎麼你一個人便跑上這里來？”

質夫就把剛才上海棠家去，海棠怎麼怎麼的待他，他心里想得沒趣，就跑到這里來的情節講了一遍。風世聽了笑著說：

“你好大膽，在白日青天的底下竟敢一個人跑上班子里去。海棠那笨姑娘，本來是如此的，並不是冷遇。因為她不能對付客人，所以近來客人少得很。我因為愛她的忠厚，所以替你介紹的，你若不喜歡，我就同你上另外的班子里去找一個罷。”

質夫聽了這話，回想一遍，覺得剛才海棠的態度確是她的愚笨的表現，並不是冷遇，且又聽說她近來客少，心里卻起了一種俠義心，便自家對自家起誓說：

“我要救世人，必須先從救個人入手。海棠既是短翼差池的趕人不上，我就替她盡些力罷。”

質夫喝了幾杯酒對吳風世發了許多牢騷，為他自家的悲涼激越的語氣所感動，倒滴落了幾滴自傷的清淚。講到後來，他便放大了嗓子說：

“可憐那魯鈍的海棠，也是同我一樣，貌又不美，又不能媚人，所以落得清苦得很。唉，儂未成名君未嫁，可憐俱是不如人。”

念到這里，質夫忽拍了一下桌子叫著說：

“海棠海棠，我以後就替你出力罷，我覺得非常愛你了。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰！”

點燈時候，吃完了晚飯，質夫馬上想回學校去，但被風世勸了幾次，他就又去到鹿和班里。那時候他還帶著些微醉，所以對了海棠和風世的情人荷珠並荷珠的侄女清官人碧桃，講了許多義俠的話。同戲院里唱武生的一樣，質夫胸前一拍，半真半假的叫著說：

“老子原是仗義輕財的好漢，海棠！你也不必自傷孤冷，明朝我替你去貼一張廣告，招些有錢的老爺來對你罷了！”

海棠聽了這話，也對他啐了一聲，今年才十五歲的碧桃，穿著男孩的長袍馬褂，看得質夫的神氣好笑，便跑上他的身邊來叫他說：

“餵，你瘋了麼？”

質夫看看碧桃的形狀，忽而感到了與他兩月不見的吳遲生的身上去。所以他便跑上她的後面，把身子伏在她背上，要她背了到床上去和風世荷珠說話。

今晚上風世勸質夫上鹿和班海棠這里來原來是替質夫消白天的氣的。所以一進班子，風世就跟質夫走上了海棠房里。風世的情人荷珠和荷珠的侄女碧桃，因為風世在那里，所以也跑了過來。風世因為質夫說今晚晚飯吃了太飽，不能消化，所以就叫海棠的假母去買了一塊錢鴉片煙，在床上燒著，質夫不能燒煙，就風世手里吸了一口，便從床上站了起來，和海棠碧桃在那里演那義俠的滑稽話劇。質夫伏在碧桃背上，要碧桃背上床沿之後，就拉了碧桃，睡倒在煙盤的這邊，對面是風世，打側睡在那里燒煙，荷珠伏在風世的身上，在和他幽幽的說話。質夫拉碧桃睡倒之後，碧桃卻騎在他的身上，問起種種不相干的事物來。質夫認真的說明給她聽，她也認真的在那里聽著。講了一忽，風世和荷珠的密語停止了。質夫聽得他們密語停止後，倒覺得自家說的話說得太多了，便朝對面的荷珠看了一眼，荷珠也正呆呆在那里看他和碧桃兩人的視線接觸的時候，荷珠便噴笑了出來。這是荷珠特有的愛嬌，質夫倒被她笑得臉紅了。荷珠一面笑著，一面便對質夫說：

“你們倒像是要好的兩弟兄！於老爺你也就做了我的侄兒罷！”

質夫仰起頭來，對呆呆坐在床前椅子上的海棠說：

“海棠！荷珠要認我做侄兒，你願意不願意她做你的姑母？”

海棠聽了也只微微的笑了一臉，就走到床沿上來坐下了。

質夫這一晚在海棠房里坐到十二點鐘打後才出來，從溫軟光明的妓女房里，走到黑暗冷清的外面街上的時候，質夫忽而打了一個冷痙。他仰起頭看看青天。從狹隘的街上只看見了一條長狹的茫茫無底的天空，浮了幾顆明墾，高高的映在清澄的夜氣上面。一種歡樂後的孤寂的悲感，忽而把質夫的心地占領了。風世要留質夫住在城里，質夫怎麼也不肯。向風世要了一張出城券，質夫就坐了人力車，從人家睡絕後的街上，跑向北門的城門下來。守城門的警察，看看質夫的洋裝姿勢，便默默的替他開了門。質夫下車出了城門，在一條高低不平的鄉下道上，跌來碰去的走回家校里去。他的四周都是黑沈沈的夜氣，仰起頭來只見得一灣藍黑無窮的碧落，和幾顆明滅的秋星。一道城墻的黑影，和怪物似的盤踞在他的右手城壕的上面，從遠處飛來的幾聲幽幽的犬吠聲，好像是在城下唱送葬的挽歌的樣子。質夫回到了學校里，輕輕叫開了門。摸到自家房里，點著了洋燭，把衣服換好睡下的時候，遠處已經有雞啼聲叫得見了。

三

A城外的秋光老了。法政學校附近的菱湖公園里，雕落成一片的蕭瑟景像，道旁的楊柳榆樹之類，在清冷的早上，雖然沒有微風，蕭蕭的黃葉也沙啦沙啦的飛墜下來。微寒的早晨，覺得溫軟的重衾可戀起來了。

天生的好惡性，與質夫的宣傳合作了一處，近來遊蕩的風氣竟在A地法政專門學校的教職員中間流行起來。

有一天，質夫和倪龍庵、許明先在那里談東京的浪漫史的時候，忠厚的許明先紅了臉，發了一聲嘆聲說：

“人生的聚散，真奇怪得很！五六年前，我正在放蕩的時候，有一個要好的妓女，不意中我昨天在朋友的席上遇見了。壞妓女在五六年前，總要算是A地第一個闊窯子，後來跟了一個小白臉跑走了，失了蹤跡。昨天席上我忽然見了她那一種憔悴的形容，倒吃了一驚。她說那小白臉已經死了，現在她改名翠雲，仍在鹿和班里接客，她看了我的粗布衣服，好像也很為我擔憂似的，問我現在怎麼樣，我故意垂頭喪氣的說‘我也潦倒得不堪’，倒難為她為我灑了一點同情的眼淚，並且教我閑空的時候上她那里去逛去。”

質夫聽了這話也長嘆了一聲，含了悲涼的微笑，對明先念著說：

“尚有綈袍贈，應憐範叔寒，不知天下士，猶作布衣看。”

許明先走開之後，質夫便輕輕的對龍庵說：

“那鹿和班里，我也有一個女人在那里，幾時帶你去逛去罷，順便也可以探探翠雲皇後的消息。”

原來許明先接了陸校長的任，他們同事都比他作趙匡胤。這一次的風潮，他們叫作陳橋兵變。因此質夫就把許明先的舊好稱作了皇後。

這一次風潮之後，學校里的空氣變得灰頹得很。教職員見了學生的面，總感著一種壓迫。

質夫上課的時候，覺得學生的目光都在那里說——你還在這里麼！我們都不在可憐你，你也要走了嗎？——因此質夫一聽上課的鐘響之後，心里總覺得遲遲不進，與風潮前的勇躍的心思卻成了一個反對，有幾天他竟有怕與學生見面的日子。一下課堂，他便覺得同從一種苦役放免了的人一樣，感到幾分輕快，但一想明天又要去上課，又要去看那些學生的不關心的臉色，心里就苦悶起來。到這時候，他就不得不跑進城去，或上那姓楊的教門館去謀一個醉飽，或到海棠那里去消磨半夜光陰。所以風潮結束，第二次搬進學校之後，質夫總每天不得不進城去。看看他的同事，他也覺得他們是同他一樣的在那里受精神上的苦痛。

質夫聽了許明先的話，不知不覺對倪龍庵宣傳了遊蕩的福音，並促他也上鹿和班去探探翠雲的消息。倪龍庵聽了卻裝出了一副驚恐的樣子來對質夫說：

“你真好大的膽子，萬一被學生撞見了，你怎麼好？”

質夫回答他說：

“色膽天樣的大。我教員可以不做，但是我的自由卻不願意被道德來束縛。學生能嫖，難道先生就嫖不得麼？那些想以道德來攻擊我們的反對黨，你若仔細去調查調查，恐怕更下流的事情，他們也在那里干喲！”

這幾句話說得倪龍庵心動起來，他那蒼黃瘦長的臉上，也露了一臉微笑說：

“但是總應該隱秘些。”

第二天是星期六，下午沒有課的。質夫吃完了午飯便跑進龍庵的房里去，悄悄地對龍庵說：

“今晚上我約定在海棠房里替她打一次牌，你也算一個搭子罷。一個是吳風世，一個是風世的朋友，我們叫他侄女婿的程叔和，你認得他不認得？現在我進城去了，在風世家里等你，你吃過晚飯，馬上就進城來！”

日短的冬天下午六點鐘的時候，A城的市街上已完全呈出夜景來了。最熱鬧的大街上，兩面的店家都點上了電燈，掌櫃的大口里卿卿的嚼著飯後的余粒，呆呆的站在櫃台的周圍，在那里看來往的行人。有一個女人走過的時候、他們就交頭接耳的談笑起來。從鄉下初到省城里來的人，手里捏了煙管，慢慢的在四五尺寬的街上東望西看的走。人力車夫接鈴接鈴的響著車鈴，一邊放大了嗓子叫讓路，罵人，一邊拼命的在那里跑。車上坐的若是女人或妓女，他們叫得更加響，跑得更加快，可憐他們的變態性欲，除了這一刻能得著真真的滿足之外，大約只有向病毒很多的上娼家去發泄的。狹斜的妓館巷里，這時候正堆疊著人力車，在黃灰色的光線里，呈出活躍的景像來。菜館的使者拿了小小的條子來之後，那些調和性欲的活佛，就裝得光彩耀人，坐上人力車飛也似的跑去。有飲食店的街上，兩邊停著幾乘雜亂的人力車，空氣里散滿了油煎魚肉的香味，在那里引誘遊情的中產階級，進去喝酒調娼。有幾處菜館的窗里，映著幾個男女的影畫，在悲涼的胡琴弦管的聲音，和清脆的肉聲傳到外邊寒冷灰黃的空氣里來。底下站著一群無產的肉欲追求者，在那里隔水聞香。也有作了認真的面色，站著嘗那肉聲的滋味的，也有叫一聲絕望的好，就慢慢走開的。

正是這時候，質夫和吳風世、倪龍庵慢慢的走下了長街，在金錢巷口，向四面看了一回，便匆匆的跑進去了。他們進巷走了兩步，兜頭遇著了一乘飛跑的人力車。質夫舉頭一看，卻是碧桃、荷珠兩人。碧桃穿著銀灰緞子的長袍，罩著一件黑色的鐵機緞的小背心，歪戴了一頂圓形的瓜皮帽，坐在荷珠的身上，她那長不長方不方的小臉上，常有一層紅白顏色浮著，一雙目光射人的大眼睛，在這黑暗的夜色里同梟烏似的盡在那里凝視過路的人。質夫一則因為她年紀尚小，天真爛漫，二則因為她有些地方很像吳遲生，本來是比海棠還要喜歡她，在這地方遇著，一見了這種樣子，更加覺得痛愛，所以就趕上前去，一把拉住了那人力車叫著說：

“碧桃，你上什麼地方去？”

碧桃用了她的還沒有變濁的小孩的喉音說：“哦，你來了麼？先請家去坐一坐，我們現在上第一春去出局去，就回來的。”

質夫聽了她那小孩似的清音，更舍不得放她走，便用手去拉著她說：“碧桃你下來，叫荷珠一個人去就對了，你下來同我上你家去。”

碧桃也伸出了一只小手來把質夫的手捏住說：

“對不起，你先去吧，我就回來的，最多請你等十五分鐘。”

質夫沒有辦法，把她的小手拿到嘴邊上輕輕的咬了一口，就對她說：

“那麼你快回來，我有要緊的話要和你說。”