唉唉！那兩年中間的我的生活！紅燈綠酒的沈湎，荒妄的邪遊，不義的淫樂。在中宵酒醒的時候，在秋風涼冷的月下，我也曾想念及你，我也曾痛哭過幾次。但靈魂喪失了的那一群嫵媚的遊女，和她們的嬌艷動人的假笑佯啼，終究把我的天良迷住了。

前年秋天我雖回國了一次，但因為朋友邀我上A地去了，我又沒有回到故鄉來看你。在A地住了三個月，回到上海來過了舊歷的除夕，我又回東京去了。直到了去年的暑假前，我提出了卒業論文，將我的放浪生活作了個結束，方才拖了許多饑不能食寒不能衣的破書舊籍回到了中國。一踏了上海的岸，生計問題就逼緊到我的眼前來，縛在我周圍的運命的鐵鎖圈，就一天一天的紮緊起來了。

留學的時候，多謝我們孱弱無能的政府，和沒有進步的同胞，像我這樣的一個生則於世無補，死亦於人無損的零余者，也考得了一個官費生的資格。雖則每月所得不能敷用，是租了屋沒有食，買了食沒有衣的狀態，但究竟每月還有幾十塊錢的出息，調度得好也能勉強免於死亡。並且又可進了病院向家里勒索幾個醫藥費，拿了書店的發票向哥哥乞取幾塊買書錢。所以在繁華的新興國的首都里，我卻過了幾年放縱的生活。如今一定的年限已經到了，學校里因為要收受後進的學生，再也不能容我在那綠樹陰森的圖書館里，作白晝的癡夢了。並且我們國家的金庫，也受了幾個磁石心腸的將軍和大官的吮吸，把供養我們一班不會作亂的割勢者的能力喪失了。所以我在去年的六月就失了我的維持生命的根據，那時候我的每月的進款已經沒有了。以年紀講起來，像我這樣二十六七的青年，正好到社會去奮鬥，況且又在外國國立大學里卒業了的我，誰更有這樣厚的面皮，再去向家中年老的母親，或狷潔自愛的哥哥，乞求養生的資料。我去年暑假里一到上海流寓了一個多月沒有回家來的原因，你知道了麼？我現在索性對你講明了吧，一則雖因為一天一天的挨過了幾天，把回家的旅費用完了，其他我更有這一段不能回家的苦衷在的呀，你可能了解？

啊呵，去年六月在燈火繁華的上海市外，在車馬喧嚷的黃浦江邊，我一邊念著Housman的AShropshireLad（英文：霍斯曼的《什羅浦郡的浪蕩鬃》。——編者注）里的

Comeyouhomeahero

Orcomenothomeatall，

TheladsyoulevavewillmindYou

TillLudlowtowershallfall幾句清詩，一邊呆呆的看著江中黝黑混濁的流水，曾經發了幾多的嘆聲，滴了幾多的眼淚。你若知道我那時候的絕望的情懷，我想你去年的那幾封微有怨意的信也不至於發給我了。——啊，我想起了，你是不懂英文的，這幾句詩我順便替你譯出吧。

“汝當衣錦歸，

否則永莫回，

令汝別後之兒童

望到拉德羅塔毀。”

平常責任心很重，並且在不必要的地方，反而非常隱忍持重的我，當留學的時候，也不曾著過一書，立過一說。天性膽怯，從小就害著自卑狂的我，在新聞雜志或稠人廣眾之中，從不敢自家吹一點小小的氣焰。不在圖書館內，便在咖啡店里，山水懷中過活的我，當那些現代的青年當作科場看的群眾運動起來的時候，絕不會去慷慨悲歌的演說一次，出點無意義的風頭。賦性愚魯，不善交遊，不善鉆營的我，平心講起來，在生活競爭劇烈，到處有陷阱設伏的現在的中國社會里，當然是沒有生存的資格的，去年六月間，尋了幾處職業失敗之後，我心里想我自家若想逃出這惡濁的空氣，想解決這生計困難的問題，最好唯有一死。但我若要自殺，我必須先弄幾個錢來，痛飲飽吃一場，大醉之後，用了我的無用的武器，至少也要擊殺一二個世間的人類——若他是比我富裕的時候，我就算替社會除了一個惡。若他是和我一樣或比我更苦的時候，我就算解決了他的困難，救了他的靈魂——然後從容就死。我因為有這一種想頭，所以去年夏天在睡不著的晚上，拖了沈重的腳，上黃浦江邊去了好幾次，仍覆沒有自殺。到了現在我可以老實的對你說了，我在那時候，我並不曾想到我死後的你將如何的生活過去。我的八十五歲的祖母，和六十來歲的母親，在我死後又當如何的種種問題，當然更不在我的腦里了。你讀到這里，或者要罵我沒有責任心，丟下了你，自家一個去走干凈的路。但我想這責任不應該推給我負的，第一我們的國家社會，不能用我去作他們的工，使我有了氣力能賣錢來養活我自家和你，所以現代的社會，就應該負這責任。即使退一步講，第二你的父母不能教育你，使你獨立營生，便是你父母的壞處，所以你的父母也應該負這責任。第三我的母親戚族，知道我沒有養活你的能力，要苦苦的勸我結婚，他們也應該負這責任。這不過是現在我寫到這里想出來的話，當時原是沒有想到的。

上海的T書局和我有些關系，是你所知道的。你今天午後不是從這T書局編輯所出發的麼？去年六月經理的T君看我可憐不過，卻為我關說了幾處，但那幾處不是說我沒有聲望就嫌我脾氣太大，不善趨奉他們的旨意，不願意用我。我當初把我身邊的衣服金銀器具一件一件的典當之後，在烈日蒸照，灰土很多的上海市街中，整日的空跑了半個多月，幾個有職業的先輩，和在東京曾經受過我的照拂的朋友的地方，我都去訪問了。他們有的時候，也約我上菜館去吃一次飯；有的時候，知道我的意思便也陪我作了一副憂郁的形容，且為我籌了許多沒有實效的計劃。我於這樣的晚上，不是往黃浦江邊去徘徊，便是一個人跑上法國公園的草地上去呆坐，在那時候，我一個人看看天上悠久的星河，聽聽遠遠從那公園的跳舞室里飛過來的舞曲的琴音，老有放聲痛哭的時候，幸虧在黃昏的時節，公園的四周沒有人來往，所以我得盡情的哭泣；有時候哭得倦了，我也曾在那公園的草地上露宿過的。

陽歷六月十八的晚上——是我忘不了的一晚，T君拿了一封A地的朋友寄來的信到我住的地方來。平常只有我去找他，沒有他來找我的，T君一進我的門，我就知道一定有什麼機會了。他在我用的一張破桌子前坐下之後，果然把信里的事情對我講了。他說：

“A地仍覆想請你去教書，你願不願意去？”

教書是有識無產階級的最苦的職業，你和我已經住過半年，我的如何不願意教書，教書的如何苦法，想是你所知道的，我在此處不必說了。況巳A地的這學校里又有許多黑暗的地方，有幾個想做校長的野心家，又是忌刻心很重的，像這樣的地方的教席，我也不得不承認下去的當時的苦況，大約是你所意想不到的，因為我那時候同在倫敦的屋頂下挨餓的Chatterton（查特頓，英國詩人。——編者注）樣，一邊雖在那里吃苦，一邊我寫回來的家信上還寫得娓娓有致，說什麼地方也在請我，什麼地方也在聘我哩！

啊啊！同是血肉造成的我，我原是有虛榮心，有自尊心的呀！請你不要罵我作播間乞食的齊人吧！唉，時運不濟，你就是罵我，我也甘心受罵的。

我們結婚後，你給我的一個鉆石戒指，我在東京的時候，替你押賣了，這是你當時已經知道的。我當T君將A地某校的聘書交給我的時候，身邊值錢的衣服器具已經典當盡了。在東京學校的圖書館里，我記得讀過一個德國薄命詩人Grabbe（格拉貝，德國戲劇家。——編者注）的傳記。一貧如洗的他想上京去求職業去，同我一樣貧窮的他的老母將一副祖傳的銀的食器交給了他，作他的求職的資斧。他到了孤冷的首都里，今日吃一個銀匙，明日吃一把銀刀，不上幾日，就把他那副祖傳的食器吃完了。我記得Heine（海涅，德國詩人。——編者注）還嘲笑過他的。去年六月的我的窮狀，可是比Grabbe更甚了；最後的一點值錢的物事，就是我在東京買來，預備送你的一個天賞堂制的銀的裝照相的架子，我在窮急的時候，早曾打算把它去換幾個錢用，但一次一次的難關都被我打破，我決心把這一點微物，總要安安全全的送到你的手里；殊不知到了最後，我接到了A地某校的聘書之後，仍不得不把它去押在當鋪里，換成了幾個旅費，走回家來探望年老的祖母母親，探望怯弱可憐同綿羊一樣的你。