（本篇最初發表時，未完，作者未曾續寫，也未收入集子或單獨出版。其中第一章至第四章（除第四章最後一節）曾在一九二六年六月《創造月刊》第四期上發表過。——編者注）

一

十二月初旬的一天晴暖的午後，滬杭特別快車誤了鐘頭，直到兩點多鐘，才到杭州城站。這時候節季雖則已經進了寒冬，但江南一帶的天氣，還依舊是晴和可愛，所以從車站西邊的柵門里走下來的許多旅客中間，有一位仿佛新自北方來的，服飾穿得很濃厚的中年紳士竟惹起了一般人的注意。他的身材瘦而且高，面貌清臒，頭上帶著海龍皮帽，半開半扣地披在身上的，是一件獺皮圓領的藏青大氅，隨著了許多小商人，閑惰階級的婦女男子下了車，走下天橋，走出柵門的時候，他的皮帽皮衣，就招引了一群車夫和旅宿的接客者把他團團地圍住。他操的是北方口音，右手提著一個黃色大皮筐，皮筐的面上底上，貼著許多張的外國輪船公司和旅館的招紙，一見就可以知道他是經過海陸幾千里路來的。

他立在車站前面的空地上，受了這一群人的包圍，幾乎一時決不定主意，究竟去投哪一家旅館好，舉起左手來遮住陽光，向四面了望了一周，他才叫一位立在他右側的車夫，拉他上西湖邊上去。

正是午後杭州市民上幣的時候，街上來往的行人很多很雜，他躺在車上，行過薦橋大街，心里盡在替車夫擔憂，怕沖倒了那些和平懶弱的居民。斜西的太陽，曬得利害，天上也沒有雲翳，車正過青年會附近的一塊地方，他覺得太暖了，隨把大氅的紐扣解開，承受著自西北湖面上吹來的微風。

經過了浣紗路，要往西走向湖面上去了，車夫就問他究竟想上哪家旅館去？他遲疑了一會，便反問車夫，哪一家旅館最好？車夫告訴他說：

“頂大的旅館是西湖飯店和新新旅館。”

“這兩家旅館中間，算哪一家好些？”

“西湖飯店不過是新開咯，兩家的價錢，是差不多的。”

“那麼就上西湖飯店去吧！”

在飯店門前下了車，他看看門外掛在那里的旅客一覽表，知道這飯店里現在居停的客人並不多。他的孤寂的面上，不知不覺竟流露了一種很滿足的表情出來。被招待進去，在一間靠西邊對湖面開窗的房間里住下之後，茶房就拿了一張旅人單來叫他填寫，他拿起那張單子，匆匆看了一遍，提起筆來便順手把他的姓名籍貫年齡職業等寫下了。陳逸群，北京，年三十歲，自上海來，為養病，職業無。茶房拿了出去，走不上幾步，他忽而若有所思地皺眉想了一想，就立刻叫他回來，告訴他說：

“我這一回是來西湖養病的，若把名字寫出去，怕有朋友來找我，麻煩不過，最好請你別把名字寫在一覽表上，知道麼？”他說話的神氣雖則很柔和，但當他說話時候的態度，卻很有威嚴，所以茶房只答應了一聲“是”就出去了。

洗了手臉，喝了幾口茶，他把西面的窗子打開，隨著和風映進來的，是午後陽光里的西湖山水。西北南三面，回環著一帶的青山，山上有一點一叢的別墅禪林，很靜寂，很明顯的綴在那里。山下的樹林，木葉還沒有脫盡，在淺淡之中，就寫出了一片江南的冬景。長堤一道，橫界在湖心，堤前的矮樹，村里的環橋，都同月下似的隱隱約約薄印在波頭蕩漾。湖面上有幾只散漫的小艇，在那里慢慢地遊行。近旁沿著湖塍，緊排著許多大小的遊湖船只，大約是因為一年將盡了，遊客蕭條，幾個劃船者，拖長了顏面，仿佛都只在太陽光里，作懶噪的閑談。他獨自一個，懶懶地向窗外看了一眼，就回到床前的桌子上來，把他帶來的皮筐打開來檢點東西了。

皮筐里除平常更換的衣服之外，還有幾冊洋書，斜夾在帕拉多耳和牙膏牙刷等雜品的中間。他把一件天青的駱駝毛的棉袍拿出來換上，就把脫下來的大學和黑羔皮的袍子，掛入東邊靠墻的著衣鏡櫃里去，回頭來又將房里桌上床上的東西整理了一、，拿了一本紅色皮面的洋書，走向西邊窗口坐下，正想開始閱讀的時候，短促的冬日，已經貼近天竺山後的高峰，湖上的景物，也都帶起日暮的濃紫色來了。

二

是上弦新月半規未滿的時候，湖濱路上的行人車輛，在這黃昏影里，早已零落得同深宵一樣，隔一條路的馬路兩旁，因為有幾家戲園酒館的原因，電燈光下，倒還呈著些許活氣。市民來往的雜喚聲，車鈴聲，間或聽得出來的汽車聲，混合在一處，仿佛在替杭州市民的無抵抗、不自覺的態度代鳴不平的樣子。

陳逸群一個人踏著黃昏的月影，走出旅館來，在馬路上走了一回，覺得肚子有點饑餓了，就走上一條橫路里的酒家去吃夜飯。

一入酒店，他就聞著了一種油炸魚肉和陳酒的香味。自從得病以來，煙酒是應該戒絕的，但他的素來的輕生的僻性，總不能使他安然接受這醫生的告誡，所以一經坐定，他就命夥計燙了一斤陳酒。當他一個人在慢慢獨酌的中間，他的瘦削的面上，漸漸地帶起紅色來了。他舉起潮潤的兩只大眼，呆呆向街心空處看了一陣，眉頭鎖緊，唉的嘆了一口氣，忽而面上籠罩了一層憤怒的形容。他仿佛是在回憶什麼傷心的事跡，提起拳頭，向街心擎了一擎，就“咚”的打向桌子上來。這時候幸虧夥計不在，身旁的幾張桌子上，也沒有人在吃飯，向四面一看，他倒自家覺得好笑了起來。在這回憶里停留不久，他平時的冷淡的枯寂的表情，又回上他的臉來了。

一個人在異鄉的酒店里的獨酌，終是無聊之至，他把那一斤陳酒喝完，吃了半碗多飯，就慢慢地步出店來，在馬路上繞了幾個圈，無情無緒地走上湖濱的堤路；月亮已高掛在正空的頭上，湖上只蒙著一層淒冷的銀紗。遠遠的幣聲，仿佛在嘲弄這天涯的孤客，湖濱的沈寂，湖上的空明，都變了鉛鐵，重重疊疊壓上他的心來。他搖了幾搖頭，嘆了幾口氣，似乎再也不能忍耐了，就咬緊了上下的嘴唇，放大了腳步，帶怒似的奔回到旅館中去。

這一種孤獨的悲懷，本來是寫在他的面上，態度上，服飾上的，不過今宵酒後，他的悲感似乎比平時更深了。一迸旅館，叫茶房打開了門窗，他臉也不洗一把，茶也不喝一口，就和衣橫倒在床上，籲籲地很急促地在那里吐氣。茶房在房里遲疑了一陣，很想和他說話，但見了他這一種情形，也不敢作聲，就慢慢地退出門外去了。他的眼睛緊緊地閉著，然而從這兩條密縫里偷漏出了幾行熱淚。他不知躺了多久，忽而把眼睛張開了。桌上兩尺高的空處，有一盞紅玻璃罩的電燈在那里照他的孤獨。西邊窗里吹進了一陣寒風，電燈搖了一搖，他也覺得有點冷了，就立起身來，走向西面的窗口去。沒有把窗關上之前，他又伸長脖子，向湖面凝望了一回。他的視線掃回窗下的時候，忽而看見了兩乘人力車在馬路上向北的奔跑，前面車上坐著一位年輕的婦人，後面車上，仿佛坐著一個男子。他的視線，在月光里默送了他們一程，把窗關上，回轉身來見了房里的冷灰灰的桌椅，東面墻下的衣櫥，和一張白潔的空床，他的客感愈深，他的呼吸也愈急促了。

背了兩手，俯伏了頭，在房里走來走去的繞了半天，他忽而舉起頭來，向他的那只黃皮篋默視了幾分鐘。他的兩眼忽而放起光來了，把身體一跳，就很急速地將那皮篋打開，從蓋子的夾袋里，取出了幾封信來。這幾封信的內容大小，都是一樣，發信人分明是一個人，而且信封都已汙損了；他翻了一封出來展讀的，封面上寫著“錦州大本營呈陳參謀，名內具”的幾個字，字跡纖麗。誰也認得出是女子的手筆。

逸群吾友：

得你出京的信，是在陳家席上。你何以去得這樣匆忙？連我這里字條兒也不來一個，你難道在怪我麼？和你相交兩載，自問待你也沒有什麼錯處，你何以這一次的出京，竟這樣的不念舊交，不使人知道呢？

你若知道我那一天在陳家席上的失神的態度，回來後的心里的怨憤不安，天天早晨的盼望你的來信和新聞紙的焦躁，恨不得生出兩翼翅膀，飛到關外來和你們共同奮戰的熱情，那麼我想你一定要向郭軍長告個短假，假一駕飛機回到北京來和我說明白你心中堆積在那里的牢騷了。