與李白、杜甫相比，李商隱的詩敘事性更少。李白的《長幹行》開篇就是“妾發初覆額，折花門前劇，郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，有一個故事在發展。杜甫的詩敘事性也很強，《石壕吏》中“暮投石壕村，有吏夜捉人”也是敘事。李商隱的詩最大的特征是把故事全部抽離。荷葉在什麽地方，當時是什麽時間，他都不太界定，對事物是比較抽象的描述。可以說晚唐的詩擺脫了敘事詩的限制。

李商隱的風格比較接近“象征”，象征主義是借用的西方美學的名稱，特別是指十九世紀末期波特萊爾、魏爾倫、蘭波、王爾德這些作家的創作風格。…

我想先與大家分享李商隱的《登樂遊原》。

向晚意不適，驅車登古原。

夕陽無限好，只是近黃昏。…

[“雲龍”與“不知火”、對稱的橫綱]

身系註連繩出場的是大相撲的橫綱→。將註連繩系在腹部的橫綱是最高級別的力士。即說明他是這個世間力量超群、具有取代神的卓越體魄的力士。

其實，大相撲的橫綱☆有對稱的一對造型。即“雲龍型”→和“不知火型”→。雲龍型以“單環”、不知火型以“雙環”為特征。即“片輪結”和“諸論結”的變形→。打成一個大圓環，並讓繩結頭尾一樣長，朝天直立的是雲龍型。打成兩個圈並向左右展翅，不同於雲龍形的是不知火型。據說在中國單環和雙環表現的是截然不同的世界。“一”為陽，“二”為陰。即“雲龍”為陽，“不知火”為陰。…

《花下醉》，一看題目就感覺到晚唐氣象。

尋芳不覺醉流霞，倚樹沈眠日已斜。

客散酒醒深夜後，更持紅燭賞殘花。

“花”與“醉”是兩個意象，花是繁華、華麗，醉是頹廢、耽溺、感傷。“尋芳不覺醉流霞”，花有一點遠，所以才要尋芳，當然這個花可能是自然界的花，也可能是某一個美麗的女子，或者自己生命裏眷戀過的某一種情感。他不知不覺為流霞美酒所沈醉，另一方面，流霞也在極言花之炫美，令人傾心。這種經驗不是文字的堆砌，是更精致的感覺的捕捉。“醉”與“霞”，本來是兩個沒有關系的字，但組合出來的意象非常豐富，好像鮮花變成了一個人酡紅的臉龐。…

[“和合蝶”所象征的合二為一]

分開的東西要合為一體……下面就來看一下證實這一點的華麗造型——日本的造型。

訂婚儀式上不可或缺的是雌蝶與雄蝶飾物→。即日本紙折造型配上“水引”☆，形成雌雄一對的祝福造型。兩者區別甚微，極不明顯。

雄蝶是將羽翅折痕盡量向前折→，而雌蝶則盡量向後退→。雄蝶尾部呈單峰，雌蝶呈雙峰，為陰陽關系。而雄蝶配以金水引，雌蝶則配以銀水引。在折法、尾部形狀、水引顏色等各個細微之處蘊含著含蓄的對稱原理。

雄蝶和雌蝶的折形體現了日本神道尊重、洗練的折與結的傳統，堪稱近世日本人創造的卓越設計。…

[試比較胎藏界和金剛界……]

下面讓我們對比一下胎藏界、金剛界，找出在其圖像中表現出的兩者之間差異。

胎藏界曼荼羅→右，彩圖，和金剛界曼荼羅→左，彩圖。這兩幅曼荼羅是九世紀初真言密教的開祖空海親自從中國請來的。據推測，作為對稱的圖像是空海的師傅、中國的惠果高僧☆最初構思而成……因為“陰陽”或“太極”式的對稱原理以各種形式隱含於兩幅曼荼羅的每一個角落。

胎藏界曼荼羅→右，彩圖是根據七世紀集大成的《大日經》繪制而成。“胎藏”一詞來源於梵詞“伐折羅”(Garbha)。…

[二即一，一即二]

值得註意的是不能忘記左手代表胎藏界，右手代表金剛界→。即智拳印將左手象征的胎藏界——即般若的力和右手象征的金剛界——即方便的作用緊緊聯在一起。

“般若”即代表佛教的靜寂、清澄的智慧，又表現了女性的力量。另一方面，“方便”即為了拯救我等眾生的激烈活動、睿智的基本，以及擁有它的男性的作用。

用右手的金剛界代表的男性一面包容左手的胎藏界代表的女性一面。二者結合，通過無限循環的渦旋融為一體。通過智拳印的手印將兩個曼荼羅——即兩界曼荼羅巧妙地融為一體。…

六

肉嘟嘟的胳膊和腿像藕節樣團成一圈圈，細細的脖子好像隨時會被碩大的腦袋壓斷，肚子上還有根幹癟的臍帶，早已變成黑色。一雙沒有眼球的黑洞洞眼眶裏，冒出了幾絲白霧。對著光亮，嬰兒咧嘴一笑，嘴裏全是黑油油的頭發。

　　月餅舉著手機的手有些顫抖，向嬰兒招了招手，嬰兒就像是能看見他，反而向床底最深處躲去。

　　月餅想了片刻，起身收集著滿地的頭發，在鏡子前聚成一堆，用沾著狗血的泥土圍起，把點著的桃木釘扔了進去。

　　頭發瞬間燃燒，發油“嗞嗞”作響，亮起了綠色的火焰，整間屋子頓時變成詭異的綠色，一股奇怪的香味彌漫開來，嬰孩在床下發出“咿呀咿呀”的聲音。…

十二

　　月餅講完這個故事的時候，寢室裏已經被煙霧占據，我根本看不清楚他的臉。推開窗戶，清新的空氣湧入，我深深吸了一口，才略微擺脫了壓抑在心頭的沈重。

　　“月餅，僧侶給你講的這個故事和那幾個詭異的段子有什麽聯系？”我的眼前全是腦補故事帶來的畫面，心裏說不出的滋味，只好隨便找個事情問問，岔開話題。

　　“也許有聯系，也許沒聯系。”月餅顯得很疲憊，斜躺在床上，枕著被子，“恒河的神秘，是咱們永遠不會了解的。或許，那個攝影師和他死去的愛人，正是無憂和多麗再次輪回轉世。”

　　“愛情，事業，仇恨，哪個重要？”我突然想到了遠在日本的月野，心裏一酸。…

八

　　天亮了，打掃花園的仆人們忽然發現，無憂的房子竟然開門了。一個面色死灰，毫無表情的青年站在門口，深深地呼吸著新鮮空氣。他的眼中，閃爍著重生的希望。

　　“謝謝你，雖然我不知道你的名字，雖然每次你都覆蓋著紗麗讓我看不清你的容貌，但是是你給了我活下去的勇氣。如果我能夠當上孔雀王朝的國王，一定會給你建一棟世界上最美麗的宮殿。”無憂低聲說出這段話，深吸了一口氣，猛地把面具撕下！

　　那張布滿了暗紅色疤痕，青筋暴起的臉，在清晨金黃色的陽光下顯得更是猙獰恐怖。

　　仆人們嚇呆了，忘記了手中的工作，任由如同惡鬼般的無憂從他們身邊走過。…

四

　　九年後，倍受頻頭娑羅王寵愛的無憂已經出落成英俊半大小孩，光是比同齡孩子高出半個頭的強壯身材，都會讓頻頭娑羅王眼中的憂色稍稍減弱。

　　雖然他對師父所說的話深信不疑，但是有一件事情，仍然讓他夜不能寐。隨著無憂年齡越來越大，恐懼的感覺完全占據了他的內心。每次看到無憂，他都會感覺到一股無形的寒意，久久的遙望遠方：那個等待的人什麽時候回來？

　　“王，找……找到了！”一個幹瘦的人風塵仆仆的沖進頻頭娑羅王私人寢室。已經垂垂暮年的頻頭娑羅王精神一振：“多諾，真的找到了？”

　　多諾“噗通”跪在地上，痛哭流涕：“九年了，我終於找到了，也終於回來了！”…

八

我翻來覆去了不知多久，才腦子亂騰騰的睡著。不知道睡了多久，夢裏面全是各種恐怖的噩夢，直到夢見自己變成屍體，躺在垃圾堆裏，身旁全是熱騰騰的火焰，才猛然驚醒！

擦了擦額頭的冷汗，看了看四周，是宿舍。我這才放下心。

月餅還在熟睡，翻了個身，他的左手腕上，帶著一條紫檀念珠，透著紫紅色的暗光，血紅色的三眼天珠華蓋。他伸手揉了揉鼻子，念珠滑落到手臂上，手腕上赫然留著一串念珠留下的印子！…

四

“帕蒂，是你麽？你能看見我對麽？”腐屍擡起頭，茫然的四處望著，脖子“咯噔咯噔”直響，“我是摩拉啊。”

摩拉？！帕蒂再也無法忍受心中的恐懼，拼命地撕扯著頭發，尖叫著向外跑去。

裹身紗麗因為步伐過大被扯裂大半幅，露出渾圓性感的大腿、纖細的腰肌。胡同口急匆匆走來幾個流浪漢，看到跑過來的帕蒂，相互哈哈一笑，並排攔住她的去路。帕蒂距離他們越來越近，流浪漢們忽然中了邪似得喊著，歪歪倒倒的向兩旁讓開一條路，直到帕蒂跑過去，這些人依然在不停的狂叫，有的抓著衣服撕扯著，有的使勁的捶著腦袋……

他們嘴裏都在不停的念著一句話：“濕婆神保佑……”…

我躺在床上，聽月餅說了一整夜的故事。

月餅一直講到天亮，抽完最後一根煙，隔壁宿舍的同學已經嘟嘟囔囔地出門跑早操，屋子里和火災現場差不多，隔著濃濃的煙霧，我幾乎看不清楚他的模樣。

月餅往床上一躺：“累了，我先睡一會兒。記得幫我買晚飯，中午別喊我了，喊了也起不來。”

我雖然也困得睜不開眼，但是月餅的講述讓我心里直打哆嗦，躺下閉著眼睛，那一幅幅故事畫面在腦海里不停地浮現，索性起身洗了把臉，看著墻上的世界地圖。…

 春秋早期的鼎，承繼西周中期的形式，一般說來素樸無文，但是造型上發生了變化。鼎的“獸蹄足”明顯完成，鼎耳附在鼎壁外緣，向外撇張，鼎大部分加了蓋子，蓋子似乎翻過來可以當盤，所以附加了各式可以站立的足，這種變化，從根本上否定了鼎的莊重性，增加了實用、方便的效能。許多容器，甚至下部容器與上面的蓋完全一樣，使人覺得可以隨便顛倒使用。這種造型上對穩定、秩序、莊重的破壞，使大部分器物中甚至蘊涵了幽默與諷刺的效果。

造型上奇突的變化，也遠非西周匠人所能想象，把鼎身拉長，變成橫的橢圓狀，加上細而短的鼎足，鼎，完全喪失了原有作為國之重器的“莊重”之感，反而產生了相反的詼諧可愛的感覺。

鼎足變細是一般春秋鼎形器的特色，更重視實用功能，而忽略視覺經驗上傳統習慣的莊重穩定，鼎這種器物反映得最明顯了。…

　埃及的人像雕塑，其實是王權無所不在的具體表現。在那個統治著尼羅河上下遊的大帝國中，如同巍巍的金字塔一樣，埃及的人像雕塑，是這個龐大而階級嚴密、紀律一絲不茍的大帝國精神的表征。

　　如果說，埃及人創造了金字塔，毋寧說，埃及人選擇了金字塔。當一個藝術上的造型不再只是實際生活中的對象，而具備了代表一個共同生活的民族更內在的精神時，這個造型，已經是一個文化上的符號，蘊涵了復雜的民族歷史共同的記憶和情感。所以，我們在平坦的地平線上看到了一個巨大而準確的三角形，也似乎看見了一個從下至上層層疊壓，逐步趨向服從於最高的唯一的一個頂尖的歸屬過程。

　　一個符號，事實上是一個民族政治的、經濟的、社會的、文化的共同縮影。…

第三章·青銅時代

“商”代和“周”代的青銅器，在本質上分別代表了兩種藝術傾向。商近於?“浪漫”，而周近於?“古典”。“商”風格中充滿了神秘的幻想，大膽而熱烈，那些厚重華麗的饕餮，仿佛透過久遠的年代，仍然能夠傳達給我們那巫的文化中迷狂暴烈的血質性格。“周”風格簡樸端莊，傳達的是理性人文精神的均衡、安定，平復了商的巫術之美中過分繁麗激情的部分。

一、青銅器的起源《左傳·宣公三年》載：“昔夏之方有德也，遠方圖物，貢金九牧。鑄鼎象物，百物而為之備。使民知神奸，故民入川澤山林，不逢不若，魑魅罔兩，莫能逢之，用能協於上下，以承天休。”…

       美”產生了。“美”是幾萬年，幾十萬年，在辛苦而沈重的生存競爭中完成的一個典型。

　　當人類向新的物質過渡時，那種對陪伴了自己幾十萬年的舊的物質的依戀，便完成了人類最初的“美”的情感。不再發生實際作用的石斧，被供奉起來，作為對人類過去文明的紀念。石斧的作用和造型在第一代供奉人的心中，都能引起共鳴，是實際操作的經驗。逐漸地，石斧的作用淡薄了，剩下的便只是單純的造型，這造型在人們心中產生喚起遠古經驗的象征意義。於是，石斧變成了玉斧，人們用更美好的質地、用更精細的手工來紀念它。“藝術”與“實用”分開了，玉斧又變成了玉圭，代表了社會上或政治上的地位，“藝術”與“倫理”結合，原始的作用與 美的欣賞一並對人發生影響。然後，倫理的因素也淡薄了，玉圭成為單純的“美”的欣賞。在視覺和觸覺上依然仿佛呼喚著遠古的記憶，但是確實的記憶太模糊茫昧了，只留下一團解釋不清的情感，那便是我們至今無法說明的所謂“美”吧。…

引言

　　這本書分段連載延續了有兩年之久。

　　至於這本書中有關問題的思考，時間則更長了。

　　走到美術理論的專業上，最初只單純是因為一些“美”的感動；那些詩歌、音樂、繪畫、雕塑與建築，在最沮喪致死的時刻，依然煥放著生命動人的光彩，使我相信，那“美”便是生命的唯一目的和意義吧。

　　在故宮讀有關中國藝術的種種，也還只是停留在對“美”的直接的、單一的感動上。…

　　最近讀了奧格·曼狄諾所著的《羊皮卷》。起初我總認為這是本寫給已在職場中的人們的書，然而讀完後我便覺得它不僅是一本“商業聖經”更是一本“人生聖經”。

　　世界每天都在發生著變化，但是，做人處事的原則卻是亙古不變的。心靈的純凈會帶來純凈的生活和純凈的身體；同樣，骯臟的心靈會帶來腐朽的生活和腐化的身體。太多的人都在忙於改善自己在物質社會中的地位，拼命地占有一切，卻不知生命是有規律的，只有遵循了一定的原則去生活才能獲得成功，才能實現目標去改變一生。…