我想先與大家分享李商隱的《登樂遊原》。

向晚意不適，驅車登古原。

夕陽無限好，只是近黃昏。

這首詩只有二十個字，可是一下就能感覺到歲月已經走到了晚唐。詩人好像走到廟裏抽了一支與他命運有關的簽，簽的第一句就是“向晚意不適”。“向晚”是快要入夜的時候，不僅是在講客觀的時間，也是在描述心情趨於沒落的感受。晚唐的“晚”也不僅是說唐朝到了後期，也有一種心理上結束的感覺。個人的生命會結束，朝代會興亡，所有的一切在時間的意義上都會有所謂的結束，意識到這件事時，人會產生一種幻滅感。當我們覺得生命非常美好時，恐怕很難意識到生命有一天會結束。如果意識到生命會結束，不管離這個結束還有多遠，就會開始有幻滅感。因為覺得當下所擁有的一切都是不確定的，在這個不確定的狀態中，會特別想要追求剎那之間的感官快樂與美感。

白天快要過完了，心裏有一種百無聊賴的感覺，有一種講不出理由的悶，即“意不適”。晚唐的不快樂絕對不是大悲哀。李白的詩中有號啕痛哭，晚唐時只是感覺到悶悶的，有點淡淡的憂郁。在杜甫或李白的詩裏都可以看到快樂與悲哀之間的巨大起伏；可是在李商隱的詩裏，你永遠看不到大聲的吶喊或者呼叫，他就算要掉淚，也是暗暗地在一個角落裏。“不適”用得非常有分寸，這種低迷的哀傷彌漫在晚唐時期，形成一種風氣。

這種講不出的不舒服要如何解脫呢？“驅車登古原”，用現在的語言來講，就是去散散心吧，疏解一下愁懷。樂遊原是當時大家很喜歡去休閑娛樂的地方，這裏用了“古”字，表示這個地方曾經繁華過。

曾經繁華過，現在不再繁華，作者的心情由此轉到“夕陽無限好”——在郊外的平原上，看到燦爛的夕陽，覺得很美。“無限”兩個字用得極好，講出了作者的向往，他希望這“好”是無限的，可是因為是“夕陽”，這願望就難免荒謬。夕陽很燦爛，但終歸是向晚的光線，接下來就是黑暗。詩人自己也明白，如此好的夕陽，“只是近黃昏”。二十個字當中，李商隱不講自己的生命，而是描寫了一個大時代的結束。

這首詩太像關於命運的簽。大概每一個人出生之前就有一首詩在那裏等著，一個國家、一個朝代，或許也有一首詩在那裏等著。晚唐的詩也可以用這二十個字概括。已是快入夜的時刻，再好的生命也在趨向於沒落，它的華麗是虛幻的。從這首詩裏面，可以很明顯地感覺到李商隱的美學組合了兩種完全不相幹的氣質：極度華麗，又極度幻滅。通常被認為相反的美學特征，被李商隱融會在了一起。

李商隱的很多哀傷的感覺都是源於個人生命的幻滅，可以說是一種無奈吧；感覺到一個大時代在慢慢沒落，個人無力挽回，難免會覺得哀傷；同時對華麗與美又有很大的眷戀與耽溺，所以他的詩裏面有很多對華麗的回憶，回憶本身一定包含了當下的寂寞、孤獨與某一種沒落。這有點兒類似於白先勇的小說，他的家世曾經非常顯赫，在巨大的歷史變故之後，他一直活在對過去的回憶裏。那個回憶太華麗，或者說太繁盛了，當他看到自己身處的現實時，就會有很大的哀傷。他寫的“臺北人”，某種程度上是沒落的貴族。同時生活在臺北的另外一些人，可能正在努力白手起家，與白先勇的心情絕對不一樣。晚唐的文學中有一部分就是盛世將要結束的最後挽歌，挽歌是可以非常華麗的。

在西洋音樂史上，很多音樂家習慣在晚年為自己寫安魂曲，比如大家很熟悉的莫紮特的《安魂曲》。他們寫安魂曲的時候，那種心情就有一點像李商隱的詩，在一生的回憶之後，想把自己在歷史中定位，可是因為死亡已經逼近，當然也非常感傷。在西方美學當中，將這一類文學叫作“décadence”，“décadence”翻譯成中文就是“頹廢”。一般的西洋文學批評，或者西洋美學，會專門論述頹廢美學，或者頹廢藝術。在十九世紀末的時候，波特萊爾的詩、魏爾倫的詩、蘭波的詩，或者王爾德的文學創作，都被稱為“頹廢文學”或者“頹廢美學”。還有一個術語叫作“世紀末文學”，當時的創作者感到十九世紀的極盛時期就要過去了，有一種感傷。“頹廢”這兩個字在漢字裏的意思不好，我們說一個人很頹廢，正面的意義很少。我們總覺得建築物崩塌的樣子是“頹”，“廢”是被廢掉了，可是“décadence”在法文當中是講由極盛慢慢轉到安靜下來的狀態，中間階梯狀的下降過程就叫作“décadence”，更像是很客觀地敘述如日中天以後慢慢開始反省與沈思的狀態。這個狀態並沒有什麽不好，因為在極盛時代，人不會反省。

回憶也許讓你覺得繁華已經過去，如果是反省的話，就會對繁華再思考。用季節來比喻更容易理解。比如夏天的時候，花木繁盛，我們去看花，覺得花很美。秋天，花雕零了，這個時候我們回憶曾經來過這裏，這裏曾經是一片繁花，會有一點感傷，覺得原來花是會雕零的。這其中當然有感傷的成分，可是也有反省的成分，因為開始去觸碰生命的本質問題。所以我們說李商隱的詩是進入秋天的感覺、黃昏的感覺，在時間上他也總是喜歡寫秋，寫黃昏。

王國維說，人對於文學或者自己的生命，有三個不同階段的領悟。他覺得人活著，吃飯，睡覺，談戀愛，如果開始想到“我在吃飯，我在睡覺，我在談戀愛”，開始有另外一個“我”在觀察“我”的時候，是季節上入秋的狀態。他曾經說人生的第一個境界是“昨夜西風雕碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”。“西風”就是秋風，“雕碧樹”，風把綠色的樹葉全部吹走了，所以樹變成了枯樹。一個人走到高樓上，“望盡天涯路”。樹葉都被吹光了，變成枯枝，才可以眺望到很遠很遠的路，如果樹葉很茂密，視線會被擋住。一個年輕小夥子在精力很旺盛的時候，反省是很難的一件事，因為他正在熱烈地追求生活。可是生活並不等同於生命，當他開始去領悟生命的時候，一定是碰到了令他感傷的事物。他開始發現生活並不是天長地久的繁盛，這個時候他會對生命有新的感悟。王國維描述的第一個境界就是把繁華拿掉，變成視覺上的“空”，我想這與李商隱在“驅車登古原”時所看到的燦爛晚霞是非常類似的。

我相信我們每一個人都有過這樣的生命經驗，在某一個白日將盡的時刻，感覺到某一種說不出來的悶。它絕對不是大痛苦，只是一種很悶的感覺，如果到西子灣去看滿天的晚霞，你看到的絕對不止是夕陽，更能看到自己內在生命的某種狀態。

當詩人看到“夕陽無限好，只是近黃昏”時，有很大的眷戀，沒有眷戀，不會說夕陽無限好，就是因為覺得生命這麽美好，時代這麽美好，才會惋惜“只是近黃昏”。這兩句詩寫的是繁華與幻滅，舍不得是眷戀，舍得是幻滅，人生就是在這兩者之間糾纏。如果全部舍了，大概就沒有詩了；全部都眷戀也沒有詩——只是眷戀，每天就去好好生活吧！從對繁華的眷戀，到感覺到幻滅，就開始舍得。我覺得李商隱就是在唯美的舍得與舍不得之間搖擺。