第一部 第一章

凱恩說：“有人扮演英雄，因為他是怯懦的。有人扮演聖徒，因為他是兇惡的。有人扮演殺人犯，因為他有強烈的害人欲望。人們之所以欺騙，是因為生來便是說謊的。”——讓保爾。薩特

一

“四！”“美洲豹”說道。

 …

“心貧者福矣，天國為其國也。”…

初見的禮完了，那老婆子就領伊人和兩個女學生到O的臥室里去。O的臥室就在客室的間壁，伊人進去一看，見O紅著了臉，睡在紅花的縐布被里，枕邊上有一本書攤在那里。腳後擺著一個火缽，火缽邊上有一個坐的蒲團，這大約是那老婆子坐的地方。火缽上的鐵瓶里，有一瓶沸的開水，在那里發水蒸汽，所以室內溫暖得很。伊人一進這臥房，就聞得一陣香水和粉的香氣，這大約是處女的閨房特有氣息。老婆子領他們進去之後，把火缽移上前來，又從客室里拿了三個坐的蒲團來，請他們坐了。伊人進這病室之後，就感覺到一種悲哀的預感，好像有人在他的耳朵根前告訴說：

“可憐這一位年輕的女孩，已經沒有希望了。你何苦又要來看她，使她多一層煩擾。”

一見了她那被體熱蒸紅的清瘦的臉兒，和她那柔和悲寂的微笑，伊人更覺得難受，他紅了眼，好久不能說話，只聽她們三人輕輕地在那里說：…

“名譽，金錢，婦女，我如今有一點什麼？什麼也沒有，什麼也沒有。我……我只有我這一個將死的身體。”

到了赤倉旅館，旅館里的聽差的看了他的樣子，都對他笑了起來：

“伊先生！你被強盜搶劫了麼？”

伊人一句話也回答不出，就走上帳桌去寫了一張字條，對聽差的說：

“你拿了這一張字條，上本鄉XX町XXX號地的N家去把我的東西搬了來。”

伊人默默的上一間空房間里去坐了一忽，種種傷心的事情，都同春潮似的湧上心來。他愈想愈恨，差不多想自家尋死了，兩條眼淚連連續續的滴下他的腮來。…

伊人雖已經與婦人接觸過幾次，然而在這時候，他覺得他的身體又回到童貞未破的時候去了的一樣，他對O的心，覺得真是純潔高尚，並無半點邪念的樣於，想到了這兩節聖經，他的心里又起沖突來了。他站起來閉了眼睛，默默的想了回。他想叫上帝來幫助他，可是他的哲學的理智性怎麼也不許他祈禱，閉了眼睛，立了四五分鐘，搖了一搖頭，嘆了一口氣，他仍覆走了回來。他一邊走一邊把頭轉向南面的樹林，在深深的探視。那邊並無燈火看得出來，只有一層朦朧的月光，罩在樹林的上面，一塊樹林的黑影，教人想到神秘的事跡上去。他看了一回，自家對自家說：

“她定住在這樹林的里邊，不知她睡沒有睡，她也許在那里看月光的。唉，可憐我的一生。可憐我的長失敗的生涯！”…

洗完了面，回到樓上坐了一忽，那日本婦人就送了一杯紅茶和兩塊面包和白糖來。伊人吃完之後，看看C夫人還沒有回來，就跑出去散步去。從那一道木棒編成的小門里出去，沿了昨天來的那條村路向東的走了幾步，他看見一家草舍的回廊上，有兩個青年在那里享太陽，發議論。他看看好像是昨天見過的兩個學生，所以就走了進去。兩個青年見他進來，就恭恭敬敬的拿出墊子來，叫他坐了。那近視長發的青年，因為太恭敬過度了，反要使人發起笑來。伊人坐定之後，那長發的近視眼就含了微笑，對他呆了一呆，嘴唇動了幾動，伊人知道他想說話了，所以就對他說：

“你說今天的天氣好不好？”

“Yes．Yes．very good，very good，and how long have you been in Japan？”…

三、浮萍

二月廿三日的午後二點半鐘，房州半島的北條火車站上的第四次自東京來的火車到了，這小小的鄉下的火車站上，忽然熱鬧了一陣。客人也不多，七零八落的幾個乘客，在收票的地方出去之後，火車站上仍覆冷清起來。火車站的前面停著一乘合乘的馬車，接了幾個下車的客人，留了幾聲哀寂的喇叭聲在午後的澄明的空氣里，促起了一陣灰土，就在泥塵的鄉下的天然的大路上，朝著太陽向西的地方開出去了。

留在火車站上呆呆的站著的只剩了一位清瘦的青年，便是三禮拜前和一個西洋宣教師在東京上野精養軒吃茶果的那一位大學生。他是伊尹的後裔，你們若把東京帝國大學的一覽翻出來一看，在文科大學的學生名錄里，頭一個就能見他的名姓籍貫：…

一.南方

你若把日本的地圖展開來一看，東京灣的東南，能看得見一條葫蘆形的半島，浮在浩渺無邊的太平洋里，這便是有名的安房半島！

安房半島，雖然沒有地中海內的長靴島的風光明媚，然而成層的海浪，蔚藍的天色，柔和的空氣，平軟的低巒，海岸的漁網，和村落的居民，也很具有南歐海岸的性質，能使旅客忘記他是身在異鄉。若用英文來說，便是一個Hospitable，inviting dream，land of the romantic age（中世浪漫時代的，鄉風純樸，山水秀麗的夢境）了。…

質夫在上海旅館里住了一個多月，吃了幾次和菜，看了幾回新世界大世界里的戲，花錢倒也花得不少。他看看在中國終究是沒有什麼事情可干了，所以就跑回家去托他母親向各處去借了三百元錢，仍覆回到日本來作閑住的寓公。

質夫回到日本的時候，正是夾衣換單衣的五月初旬。在雜鬧不潔的神田的旅館里住了半個月，他的每年夏天要發的神經衰弱癥又萌芽起來了。不眠，食欲不進，白日里覺得昏昏陶睡，疏懶，易怒，這些病狀一時的都發作了。他以為神田的空氣不好，所以就搬上了東中野的曠野里去住。他搬上東中野之後，只覺得一天一天的消沈了下去。平時他對於田園清景，是非常愛惜的，每當日出日沒的時候，他也著實對了大自然流過幾次清淚，但是現在這自然的佳景，亦不能打動他的心了。…

質夫聽了她這話，才把身子朝過來，對她一看，只見她的表哥同她並坐在那里。質夫氣憤極了，就拿了席上放著的一把刀砍過去。一刀砍去，正碰著她的手臂，“剎”的一聲，她的一只纖手竟被他砍落，鮮血淋漓的躺在席上。他拼命的叫了一聲，隔壁的那紙壁門開了，在五寸寬的狹縫里，露出了一張紅白的那少女的面龐來，她笑微微的問說：

“你見了惡夢了麼？”

質夫擦擦眼睛，看看她那帶著笑容的紅白的臉色，怎麼也不信剛才見的是一場惡夢。質夫再注意看了她一眼，覺得她的臉色分外的鮮艷，頰上的兩顆血色，是平時所沒有的，所以就問說：

“你喝了酒了麼？”

“啊啦，什麼話，我是從來不喝酒的。”…

窗外疾風雷雨的狂吼聲，竟被他們兩人的幽幽的話聲壓了下去。可是他們的話聲一斷，窗外的雨打風吹的響聲也馬上會傳到他們的耳膜上來。但是奇怪得很，他們兩人那樣依依對坐在那里的中間，就覺得樓屋的震動，和老樹的搖撼全沒有一點可怕的地方。質夫聽聽她那柔和的話聲，看看她那可愛的相貌，心里只怕雷雨就晴了。和她講了四五十分鐘的話，質夫竟好像同她自幼相識的樣子。兩人講到天將亮的時候。雷雨晴了。閑話也講完了。那少女好像已經感到了疲倦，竟把身子伏倒在質夫的被上，嘶嘶的睡著了。她睡著之後，質夫的精神愈加亢奮起來，他只怕驚醒了她的好夢，所以身體不敢動一動，但是他心里真想伸出手來到她那柔軟的腰部前後去摸她一摸。她那伏倒的頸項後向的曲線，質夫在心里完全的把它描寫了出來。

“從這面下去是肩峰，除去了手的曲線，向前便是胸部，唉唉，這胸部的曲線，這胸部的曲線，下去便是腹部腰部，……”…

本篇最初發表時，題為《風鈴》。收入《達夫短篇小說集》時，改題為《空虛》…

正當他們被逼得無可奈何想奔回故鄉去的這時候，卻來了一個他們的後輩霍斯敬。斯敬的家里，一貧如洗。這一回，他自東京回國來過暑假。半月前暑假期滿出來再赴日本的時候，他把家里所有的財產全部賣了，只得了六十塊錢作東渡的旅費。一個賣不了的年老的寡母，他把她寄在親戚家里。偏是窮苦的人運氣不好，斯敬到上海——他是於質夫的同鄉——染了感冒，變成了肺尖加答兒。他的六十塊錢的旅費，不消幾日，就用完了，曾、鄺、於與他同病相憐，四、五日前因他在醫院里用費浩大，所以就請他上那間一樓一底的屋里去同住。

然而曾、鄺、於三人，為自家的生命計，都決定一同離開上海，動身已經有日期了。所以依他們為活，而又無家可歸的霍斯敬，在他們啟行之前，便不得不上別處去找一間房子來養病。

三…

一

戶外的蕭索的秋雨，愈下愈大了。檐漏的滴聲，好像送葬者的眼淚，盡在嗒啦嗒啦的滴。壁上的掛鐘在一刻前，雖已經敲了九下，但這間一樓一底的屋內的空氣，還同黎明一樣，黝黑得悶人。時有一陣涼風吹來；後面窗外的一株梧桐樹，被風搖撼，就漸漸瀝瀝的振下一陣枝上積雨的水滴聲來。

本來是不大的樓下的前室里，因為中間亂堆了幾只木箱子,愈加覺得狹小了。正當中的一張圓桌上也縱橫排列了許多書籍，破新聞紙之類，在那里等待主人的整理。丁零零，後面的門鈴一響，一個二十七八歲的非常消瘦的青年，走到這亂堆著行裝的前室里來了。跟在他後面的一個三十內外的娘姨（女傭），一面倒茶，一面對他說：

“他們在樓上整理行李。”…

姜桂英雖則是我的同鄉，但當時和她來往的卻盡是些外省的留學生，因此我們有幾個同學，有一次竟對她下了一個公開的警告，說她品行不端，若再這樣下去，我們要聯名向政府去告發，取消她的官費。這一個警告，當然是由我去挑撥出來的妒嫉的變形，而在這警告上署名的，當然也都是幾個同我一樣的想嘗嘗這塊禁臠的青春鰥漢。而出乎大家的意料之外，這個警告發出後不多幾日，她竟和下一學期就要在士官學校畢業的我們的朋友秦國柱訂婚了。得到了這一個消息之後，我的失意懊惱喪，正和杜葛納夫在一個零余者的日記里所寫的那個主人公一樣，有好幾個禮拜沒有上學校里去上課。後來回國之後，每在報上看見秦國柱的戰功，如九年的打安福系，十一年的打奉天，以及十四年的汀泗橋之戰等，我對著新聞記事，還在暗暗地痛恨。而這一個戀愛成功者的瓢兒和尚，卻只是背朝著了我，帶著笑聲在舒徐自在的回答我說：…

為《咸淳》，《淳佑臨安志》，《夢梁錄》，《南宋古跡考》等陳朽得不堪的舊籍迷住了心竅，那時候，我日日只背了幾冊書，一枝鉛筆，半斤面包，在杭州鳳凰山，雲居山，萬松嶺，江干的一帶采訪尋覓，想制出一張較為完整的南宋大內圖來，借以消遣消遣我那時的正在病著無聊的空閑歲月。有時候，為了這些舊書中的一言半語，有些蹊蹺，我竟有遠上四鄉，留下，以及余杭等處去察看的事情。…

他慢慢的走到了南城街的中心，停住了足向左右看了一看，就從一條被月光照得灰白的巷里走了進去。街上雖則熱鬧，但這條狹巷里仍是冷冷清清。向南的轉了一個彎，走到一家大墻門的前頭，他遲疑了一會，便走過去了。走過了兩三步，他又回了轉來。向門里偷眼一看，他看見正廳中間桌上有一盞洋燈點在那里。明亮的洋燈光射到上首壁上，照出一張鐘馗圖和幾副蠟箋的字對來。此外廳上空空寂寂，沒有人影。他在門口走來走去的走了幾遍，眼睛里放出了兩道晶潤的黑光，好象是要哭哭不出來的樣子。最後他走轉來過這墻門口的時候，里面卻走出了一個與他年紀相仿的女人來。因為她走在他與洋燈的中間，所以他只看見她的蓬蓬的頭發，映在洋燈的光線里。他急忙走過了三五步，就站住了。那女人走出了墻門，走上和他相反的方向去。他仍復走轉來，追到了那女人的背後。那女人聽見了他的腳步聲忽兒把頭朝了轉來。他在灰白的月光里對她一看就好象觸了電似的呆住了。那女人朝轉來對他微微看了一眼，仍復向前的走去。他就趕上一步，輕輕的問那女人說：…

寂靜的夏夜的空氣里閑坐著的我，腦中不知有多少愁思，在這里洶湧。看看這同綠水似的由藍紗罩里透出來的電燈光，聽聽窗外從靜安寺路上傳過來的同倦了似的汽車鳴聲，我覺得自家又回到了青年憂郁病時代去的樣子，我的比女人還不值錢的眼淚，又映在我的頰上了。

擡頭起來，我便能見得那催人老去的日歷，時間一天一天的過去了，但是我的事業，我的境遇，我的將來，啊啊，吃盡了千辛萬苦，自家以為已有些物事被我把握住了，但是放開緊緊捏住的拳頭來一看，我手里只有一溜青煙！…

在這樣的憂患中間，我與你的悲哀的繼承者，竟生了下來，沒有足月的這小生命，看來也是一個神經質的薄命的相兒。你看他那哭時的額上的一條青筋，不是神經質的證據麼？饑餓的時候，你餵乳若遲一點，他老要哭個不止，像這樣的性格，便是將來吃苦的基礎。唉唉，我既生到了世上，受這樣的社會的煎熬，正在求生不可，求死不得的時候，又何苦多此一舉，生這一塊肉在人世呢？啊啊！矛盾，慚愧，我是解說不了的了。以後若有人動問，就請你答覆吧。

悲劇的收場，是在一個月的前頭。那時候你的神經已經昏亂了，大約已記不清楚，但我卻牢牢記著的。那天晚上，正下弦的月亮剛從東邊升起來的時候。…