寂靜的夏夜的空氣里閑坐著的我，腦中不知有多少愁思，在這里洶湧。看看這同綠水似的由藍紗罩里透出來的電燈光，聽聽窗外從靜安寺路上傳過來的同倦了似的汽車鳴聲，我覺得自家又回到了青年憂郁病時代去的樣子，我的比女人還不值錢的眼淚，又映在我的頰上了。

擡頭起來，我便能見得那催人老去的日歷，時間一天一天的過去了，但是我的事業，我的境遇，我的將來，啊啊，吃盡了千辛萬苦，自家以為已有些物事被我把握住了，但是放開緊緊捏住的拳頭來一看，我手里只有一溜青煙！

世俗所說的“成功”，於我原似浮雲。無聊的時候偶爾寫下來的幾篇概念式的小說，雖則受人攻擊，我心里倒也沒有什麼難過，物質上的困迫，只教我自家能咬緊牙齒，忍耐一下，也沒有些微關系，但是自從我生出之後，直到如今二十余年的中間，我自家播的種，栽的花，哪里有一枝是鮮艷的？哪里一枝曾經結過果來？啊啊，若說人的生活可以塗抹了改作的時候，我的第二次的生涯，決不願意把它弄得同過去的二十年間的生活一樣的！我從小若學作木匠，到今日至少也已有一二間房屋造成了。無聊的時候，跑到這所我所手造的房屋邊上去看看，我的寂寥，一定能夠輕減。我從少若學作裁縫，不消說現在定能把輕羅繡緞剪開來縫成好好的衫子了。無聊的時候，把我自家剪裁，自家縫紉的纖麗的衫裙，打開來一看，我的郁悶，也定能消殺下去。但是無一藝之長的我，從前還自家騙自家，老把古今文人所作成的傑作拿出來自慰，現在夢醒之後，看了這些名家的作品，只是愧耐，所以目下連飲鴆也不能止我的渴了，叫我還有什麼法子來填補這胸中的空虛呢？

有幾個在有錢的人翼下寄生著的新聞記者說：

“你們的憂郁，全是做作，全是無病呻吟，是醜態！”

我只求能夠真真的如他們所說，使我的憂郁是假作的，那麼就是被他們罵得再厲害一點，或者竟把我所有的幾本舊書和幾塊不知從何處來的每日買面包的錢，給了他們，也是願意的。

有幾個為前面那樣的新聞記者作奴仆的人說：

“你們在發牢騷，你們因為沒有人來使用你們，在發牢騷！”

我只求我所發的是牢騷，那麼我就是連現在正打算點火吸的這枝Felucca，給了他們都可以，因為發牢騷的人，總有一點自負，但是現在覺得自家的精神肉體，委靡得同風的影子一樣的我，還有一點什麼可以自負呢？

有幾個比較了解我性格的朋友說：

“你們所感得的是Toska，是現在中國人人都感得的。”

但是但是我若有這樣的Myriad mind，我早成了Shakespeare了。

我的弟兄說：

“唉，可憐的你，正生在這個時候，正生在中國鬧得這樣的時候，難怪你每天只是郁郁的；跑上北又弄不好，跑上南又弄不好，你的憂郁是應該的，你早生十年也好，遲生十年也好……”

我無論在什麼時候——就假使我正抱了一個肥白的裸體婦女，在酣飲的時候罷——聽到這一句話，就會痛哭起來，但是你若再問一聲，“你的憂郁的根源是在此了麼？”我定要張大了淚眼，對你搖幾搖頭說：“不是，不是。”國家亡了有什麼？亡國詩人Sienkiewicz，不是轟轟烈烈的做了一世人麼？流寓在租界上的我的同胞不是個個都很安閑的麼？國家亡了有什麼？外國人來管理我們，不是更好麼？陸劍南的“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的兩句好詩，不是因國亡了才做得出來的麼？少年的血氣干萎無遺的目下的我，哪里還有同從前那麼的愛國熱忱，我已經不是Chauvinist了。

窗外汽車聲音漸漸的稀少下去了，蒼茫六合的中間我只聽見我的筆尖在紙上劃字的聲音。探頭到窗外去一看，我只看見一彎黝黑的夏夜天空，淡映著幾顆殘星。我擱下了筆，在我這同火柴箱一樣的房間里走了幾步，只覺得一味淒涼寂寞的感覺，浸透了我的全身，我也不知道這憂郁究竟是從什麼地方來的。

雖是剛過了端午節，但象這樣暑熱的深夜里，睡也睡不著的。我還是把電燈滅黑了，看窗外的景色吧。

窗外的空間只有錯雜的屋脊和尖頂，受了幾處瓦斯燈的遠光，絕似電影的樓台，把它們的輪廓畫在微茫的夜氣里。四處都寂靜了，我卻聽見微風吹動窗葉的聲音，好象是大自然在那里幽幽嘆氣的樣子。

遠處又有汽車的喇叭聲響了，這大約是西洋資本家的男女，從淫樂的裸體跳舞場回家去的凱歌吧。啊啊，年紀要輕，顏容要美，更要有錢。

我從窗口回到了坐位里，把電燈拈開對鏡子看了幾分鐘，覺得這清瘦的容貌，終究不是食肉之相。在這樣無可奈何的時候，還是吸吸煙，倒可以把自家的思想統一起來，我擦了一枝火柴，把一枝Felucca點上了。深深的吸了一口，我仍復把這口煙完全吐上了電燈的綠紗罩子。綠紗罩的周圍，同夏天的深山雨後似的，起了一層淡紫的雲霧。呆呆的對這層雲霧凝視著，我的身子好象是縮小了投乘在這淡紫的雲霧中間。這層輕淡的雲霧，一飄一揚的蕩了開去，我的身體便化而為二，一個縮小的身子在這層霧里飄蕩，一個原身仍坐在電燈的綠光下遠遠的守望著那青煙里的我。

A Phantom，

已經是薄暮的時候了。

天空的周圍，承受著落日的余暉，四邊有一圈銀紅的彩帶，向天心一步步變成了明藍的顏色，八分滿的明月，悠悠淡淡地掛在東半邊的空中。幾刻鐘過去了，本來是淡白的月亮放起光來。月光下流著一條曲折的大江，江的兩岸有郁茂的樹林，空曠的沙渚。夾在樹林沙渚中間，各自離開一里二里，更有幾處疏疏密密的村落。村落的外邊環抱著一群層疊的青山。當江流曲處，山崗亦折作弓形，白水的弓弦和青山的弓背中間，聚居了幾百家人家，便是F縣縣治所在之地。與透明的清水相似的月光，平均的灑遍了這縣城，江流，青山，樹林，和離縣城一二里路的村落。黃昏的影子，各處都可以看得出來了。平時非常寂靜的這F縣城里，今晚上卻帶著些躍動的生氣，家家的燈火點得比平時格外的輝煌，街上來往的行人也比平時格外的嘈雜，今晚的月亮，幾乎要被小巧的人工比得羞澀起來了。這一天是舊歷的五月初十。正是F縣城里每年演戲行元帥會的日子。

一個年紀大約四十左右的清瘦的男子，當這黃昏時候，拖了一雙走倦了的足慢慢的進了F縣城的東門，踏著自家的影子，一步一步的夾在長街上行人中間向西走來，他的青黃的臉上露著一副惶恐的形容，額上眼下已經有幾條皺紋了。嘴邊上亂生在那里的一叢蕪雜的短胡，和身上穿著的一件齷齪的半舊竹布大衫，證明他是一個落魄的人。他的背脊屈向前面，一雙同死魚似的眼睛，盡在向前面和左旁右旁偷看。好象是怕人認識他的樣子，也好象是在那里尋知已的人的樣子。他今天早晨從H省城動身，一直走了九十里路，這時候才走到他廿年不見的故鄉F城里。