本篇最初發表時，題為《風鈴》。收入《達夫短篇小說集》時，改題為《空虛》

“我近來的心理狀態，正不曉得怎麼才寫得出來。有野心的人，他的眼前，常有著種種偉大的幻象，一步一步跟了這些幻象走去，就是他的生活。對將來抱希望的人，他的頭上有一顆明星，在那里引路，他雖在黑暗的沙漠中行走，但是他的心里終有一個猶太人的主存在，所以他的生活，終於是有意義的。在過去的追憶中活著的人，過去的可驚可喜的情景，都環繞在他的左右，所以他雖覺得這現在的人生是寂寞得很，但是他的生活，卻也安閑自在。天天在那里做夢的人，他的對美的饑渴，就可以用夢里的濃情來填塞，他是在天使的翼上過日子的人，還不至感得這人生的空虛。我是從小沒有野心的，如今到了人生的中道，對將來的希望，不消說是沒有了。我的過去的半生是一篇敗殘的歷史，回想起來，只有眼淚與悲嘆，幾年前頭，我還有一片享受這悲痛的余情，還有些自欺自慰的夢想，到今朝非但享受這種苦中樂sweetbitterness的心思沒有了，便是愚人的最後的一件武器——開了眼睛做夢，——也被殘虐的運命奪去了。啊啊，年輕的維特呀，我佩服你的勇敢，我佩服你的有果斷的柔心！”

質夫提起筆來，對著了他那紅木邊的小玻璃窗，寫了這幾行字，就不再寫下去了。窗外是一個小小的花園，園里栽著幾株梧桐樹和桂花樹，樹下的花壇上，正開著些西洋草花。梅雨晴時的太陽光線，灑在這嫩綠的叢葉上，反射出一層鮮艷的光彩來，大約蟬鳴的節季，來也不遠了。

園里樹蔭下有幾只半大的公雞母雞，咯咯的在被雨沖松的園地里覓食，若沒有這幾只雞的悠閑的喉音，這一座午後的庭園，怕將靜寂得與格離姆童話里的被魔術封禁的城池無異了。

質夫擱下了筆，呆呆的對窗外看了好久，便同夢遊病者似的立了起來。在房里走了幾圈，他忽覺得同時存在在這世界上的人類，與他親熱起來了。

他在一個月前頭，染了不眠癥，食欲不進，身體一天一天的消瘦下去。無論上什麼地方去，他總覺得有個人跟在他的後面，在那里催促他的樣子。他以為東京市內的空氣不好，所以使他變成神經衰弱的，因此他就到這東中野的曠野里，租了一間小屋子搬了過去。這小康子的四面，就是荒田蔓草。他那小屋子有兩間平屋。一間是朝南的長方的讀書室。南面有一口小窗，窗外便是那小小的花園。一間是朝門的二丈寬的客室，客室的的面，便附著一個三尺長二尺寬的煮飯的地方。出了門，沿了一條溝水，朝北的走不上五十步路，便是一條鄉間的大道。這大道的東西，靠著一條綠草叢生的矮小山嶺，在這小山上有幾家紅頂的小別莊，藏在忍冬蔦蘿的綠葉堆中，他無聊的時候，每拿了一枝粗大的櫻杖，回繞了這座小山，在縱橫錯落的野道上試他的閑步。

當初搬來的時候，他覺得這同修道院似的生活，正合他的心境。過了幾天，他覺得流散在他周圍的同墳墓中一樣的沈默有些難耐起來了，所以他就去請了一位六十余歲的老婆婆來和他同住。這老婆婆也沒有男人，也沒有親戚，本來是在質夫的朋友家里幫忙的，他的朋友於一禮拜前頭回中國去了，所以質夫反做了一個人情，把她邀了過來。這老婆婆另外沒有嗜好，只喜歡養些家畜在她的左右，自從她和質夫同住之後，質夫的那間小屋子里便多出了一只小白花貓和幾只雌雄雞來；質夫因為孤獨得難堪，所以對這老婆婆的這一點少年心，也並不反對。有時質夫從他那書室的小玻璃窗里探頭出去，看看那在花蔭貪午睡的小家畜，倒反覺得他那小屋的周圍，增加了一段和平的景象。

質夫同夢遊病者似的在書室里走了幾圈，忽然覺得世間的人類與他親熱起來了。換了一套洋服，他就出了門緩緩的走上東中野郊外電車的車站上去。

他坐了郊外電車，一直到離最熱鬧的市街不遠的有樂町才下車。在太陽光底下，灰土很深的雜鬧的街上走來走去走了一會，他覺得熱起來了。進了一家冰麒麟水果店的一層樓上坐下的時候，他呆呆的朝窗外的熱鬧的市街看了一忽。他覺得這亂雜的熱鬧，人和人的糾葛、繁華、墮落、男女、物品、和其它的一切東西，都與他完全沒有關系的樣子。吃了一杯冰麒麟，一杯紅茶，他便叫侍女過來付錢。他把鈔票交給那位女的時候，看見了那侍女的五個紅嫩的手指，一時的聯想，就把他帶到五年前頭的一場悲喜劇中間上。

也是六月間黃梅雨後的時節，他那時候還在N市高等學校里念書。放暑假後，他的同學都回中國去了。他因為神經衰弱，不能耐長途的跋涉，所以便一個人到離N市不遠的湯山溫泉去過暑假。在深山里的這溫泉場，暑中只有幾個N市附近的富家的病弱兒女去避暑的。他那一天在梅雨晴後的烈日底下，沿了亂石（峻）巖的一條清溪，從矽石和泥沙結成的那條清潔的上山路，走到那溫泉場的一家旅館紅葉館的時候，已經是午後五點多鐘了，洗了澡，吃了晚飯，喝了幾杯啤酒，他日里的疲倦就使他睡著了。不知道睡了幾個鐘頭，他那同沈在海底里似的酣睡，忽被一陣開紙壁門的聲響所驚覺。他睜開了兩只黑盈盈的眼睛，朝著紙壁門開響的地方一看，只見一個十六七歲的少女，消瘦長方的臉上，裝著一臉驚恐的形容，披散了漆黑的頭發，長長的立在半開的紙壁門檻上。浮滿在室內的蒼黃的電燈光和她那披散的黑發，更映出了她的面色的蒼白。她的一雙瞳神黑得很，大得很的眼睛，張著了在那里注視質夫。她的灰白的嘴唇，全無血色，微微的顫動著，好像急得有話說不出來的樣子，窗外的雷雨聲，山間老樹的咆哮聲，門窗樓屋的震動聲，充滿了室中，質夫覺得好像在大海中遇著了暴風，船被打破了的樣子。

深山的夜半，一個人在客里，猛然醒來，遇見了這一場情景，質夫當然大吃了一驚。質夫與那少女呆呆的注視了一忽，那少女便走近質夫的床來，發了顫聲，對質夫說：

“……對對不起……對不……起得很，……在這……這半夜里來驚醒你。……可……可是今天我我的聲氣不好，偏偏母親回去了的今晚，就發起這樣大的風雨來。……我怕得很呀，我怕得很呀，是對不起得很……但是我請你今夜放我在這里過一夜，這樣大的雷雨，我無論如何也不敢一個人住在間壁那樣大的房里的。”

她講完了這幾句話，好像精神已經鎮靜起來了。臉上的驚恐的形容，去了一半，嫩白的頰上，忽然起了兩個紅暈。大約因為質夫呆呆的太看得出神了，所以她的眼角上，露了一點害羞的樣子，把她那同米粉做成似的纖嫩的頸項，稍微動了一動，頭也低下去了。當時只有二十一歲的質夫，同這樣妙齡的少女還沒有接觸過，急得他額上脹出了一條青筋，格格的講不出一句回話來。聽她講完了話，質夫才硬的開了口請她不要客氣，請她不要在席上跪著，請她快到藍綢的被上坐下。半吞半吐的說這些話的時候，質夫因為怕羞不過，想做出一番動作來，把他那怕羞的不自然的樣子混過去，所以他一邊說，一邊就從被里站了起來，跑上屋子的角上去拿了幾個坐墊來擺在他的床邊上。質夫俯了首，在坐墊上坐下的時候，那少女卻早在質夫的被上坐好了。她看質夫坐定後，又連接著對質夫說：

“我們家住在N市內。我因為染了神經衰弱癥，所以學校里的暑假考也沒有考，到此地來養病已經有一個多月了。我的母親本來陪我在這里的，今天因為她想回家去看看家里的情形，才於午後下山去的。你在路上有沒有遇著？”

質夫聽了她的話，才想起了他白天火車站上遇著的那一個很優美的中年婦人。

“是不是一位三十五六歲的婦人？身上穿著紫色縐綢的衣服，外面罩著玄色的紗外套的？”

“是的是的，那一定是母親了。你在什麼地方看見她的？”

“我在車站上遇著的。我下車的時候，她剛到車站上。”

“那麼你是坐一點二十分的車來的麼？”

“是的！”

“你是N市麼？”

“不是。”

“東京麼？”

“不是。”

“學堂呢？”

質夫聽她問他故鄉的時候，臉上忽然紅了一陣，因為中國人在日本是同猶太人在歐洲一樣，到處都被日本人所輕視的；及聽到她問他學校的時候，心里卻感得了幾分驕氣，便帶了笑容指著衣架上掛著的有兩條白線的帽子說：

“你看那就是我的制帽。”

“哦，你原來也是在第X高等的麼？我有一位表哥你認識不認識？他姓N，是去年在英法科畢業的。今年進了東京的帝國大學，怕不久就要回來呢！”

“我不認識他，因為我是德法科。”