“名譽，金錢，婦女，我如今有一點什麼？什麼也沒有，什麼也沒有。我……我只有我這一個將死的身體。”

到了赤倉旅館，旅館里的聽差的看了他的樣子，都對他笑了起來：

“伊先生！你被強盜搶劫了麼？”

伊人一句話也回答不出，就走上帳桌去寫了一張字條，對聽差的說：

“你拿了這一張字條，上本鄉XX町XXX號地的N家去把我的東西搬了來。”

伊人默默的上一間空房間里去坐了一忽，種種傷心的事情，都同春潮似的湧上心來。他愈想愈恨，差不多想自家尋死了，兩條眼淚連連續續的滴下他的腮來。

過了兩個鐘頭之後，聽差的人回來說：

“伊先生你也未免太好事了。那一個女人說你欺負了她，如今就要想遠遁了。她怎麼也不肯把你的東西交給我搬來。她說還有要緊的事情和你親說，要你自家去一次。一個三十來歲的同牛也似的男人說你太無禮了。因為他出言不遜，所以我同他鬧了一場，那一只牛大概是她的男人罷？”

“她另外還說什麼？”

“她說的話多得很呢！她說你太卑怯了！並不像一個男子漢，那是她看了你的字條的時候說的。”

“是這樣的麼，對不起得很，要你空跑了一次。”

一邊這樣的說，一邊伊人就拿了兩張鈔票，塞在那聽差的手里。聽差的要出去的時候，伊人又叫他回來，要他去拿了幾張信紙信封和筆硯來。筆硯信紙拿來了之後，伊人就寫了一封長長的信給M。

第三天的午前十時，橫濱出發的春日丸輪船的二等艙板上，伊人呆呆的立在那里。他站在鐵欄旁邊，一瞬也不轉的在那里看漸漸兒小下去的陸地。輪船出了東京灣，他還呆呆的立在那里，然而陸地早已看不明白了，因為船離開橫濱港的時候，他的眼睛就模糊起來，他的眼瞼毛上的同珍珠似的水球，還有幾顆沒有干著，所以他不能下艙去與別的客人接談。

對面正屋里的掛鐘敲了二下，伊人的枕上又滴了幾滴眼淚下來，那一天午後的事情，箱根旅館里的事情，從箱根回來那一天晚上的事情，他都記得清清楚楚，同昨天的事情一樣。立在橫濱港口春日丸船上的時候的懊惱又在人的胸里活了轉來，那時候嘗過的苦味他又不得不再嘗一次。把頭搖了一搖，翻了一轉身，他就輕輕的說：

“O呀O，你是我的天使，你還該來救救我。”

伊人又把白天她在海邊上唱的迷娘的歌想了出來：

“你這可憐的孩子嚇，他們欺負了你了麼？唉！”

“Wash at mandir，duarmcskind，grtan？”

伊人流了一陣眼淚，心地漸漸兒的和平起來，對面正屋里的掛鐘敲三點的時候，他已經嘶嘶的睡著了。

六、崖上

伊人醒來的時候已經是九點多了。窗外好像在那里下雨，檐漏的滴聲傳到被里睡著的伊人的耳朵里來。開了眼又睡了一刻鐘的樣子，他起來了。開門一看，一層蒙蒙的微雨，把房屋樹林海岸遮得同水墨畫一樣。伊人洗完了臉，拿出一本喬其墨亞的小說來，靠了火缽讀了幾頁，早膳來了。吃了早膳，停了三四十分鐘，K和B來說閑話，伊人問他們今天有沒有聖經班，他們說沒有，聖經班只有禮拜二禮拜五的兩天有的。伊人一心想和O見面，所以很願意早一刻上C夫人的家里去，聽了他們的話，他也覺得有些失望的地方，B和K說到中飯的時候，各回自家的房里去了。

吃了中飯，伊人看了一篇喬其墨亞georgemarry的《往事記》（“Memoryofmydeadlife”），那鐘聲又當當的響了起來。伊人就跑也似的走到C夫人的家里去。K和B也來了，兩個女學生也來了，只有O不來，伊人胸中磽磽落落地總平靜不下去。一分鐘過去了，五分鐘過去了，O終究沒有來。讚美詩也唱了，祈禱也完了，大家都快散去了，伊人想問她們一聲，然而終究不能開口。兩個女學生臨去的時候，K倒問她們說：

“O君怎麼今天又不來？”

一個年輕一點的女學生回答說：

“她今天身上又有熱了。”

伊人本來在那里作種種的空想的，一聽了這話，就好像是被宣告了死刑的樣子，他的身上的血管一時都覺得脹破了。他穿了鞋子，急急的跟了那兩個女學生出來。等到無人看見的時候，他就追上去問那兩個女學生說：

“對不起得很，O君是住在什麼地方的，你們可以領我去看看她麼？”

兩個女學生盡在前頭走路，不留心他是跟在她們後邊的，被他這樣的一問就好像驚了似的回轉身來看他。

“啊！你怎麼雨傘都沒有帶來，我們也是上O君那里去的，就請同去罷！”

兩個女學生就拿了一把傘借給了他，她們兩個就合用了一把向前走去。在如煙似霧的微雨里走了一二十分鐘，他們三人就走到了一間新造的平房門口，門上掛著一塊O的名牌，一扇小小的門，卻與那一間小小的屋相稱。三人開門進去之後，就有一個老婆子迎出來說：

“請進來！這樣的下雨，你們還來看她，真真是對不起得很了。”

伊人跟了她們進去，先在客室里坐下，那老婆子捧出茶來的時候，指著伊人對兩個女學生問說：

“這一位是……”

這樣的說了，她就對伊人行起禮來。兩個女學生也一邊說一邊在那里賠禮。

“這一位是東京來的。C夫人的朋友，也是基督教徒。……”

伊人也說：

“我姓伊，初次見面，以後還請照顧照顧。……”