“鴛鴦蝴蝶派”的門類又非常多：言情，這不必說；社會，也不必說；武俠，例如向愷然也就是“平江不肖生”的《江湖奇俠傳》，也叫《火燒紅蓮寺》；李壽民也就是“還珠樓主”的《蜀山劍俠傳》；狹邪色情，像張春帆的《九尾龜》、《摩登淫女》，王小逸的《夜來香》；滑稽，像徐卓呆的《何必當初》；歷史演義，像蔡東藩的十一部如《前漢通俗演義》到《民國通俗演義》；宮闈，像許嘯天的《清宮十三朝演義》，秦瘦鷗譯自英文，德齡女士的《禦香縹緲錄》；偵探，像程小青的《霍桑探案》等等等等。又文言白話翻譯雜陳，長篇短篇插圖紛披，…

晚清一直到一九四九年前的小說，“鴛鴦蝴蝶派”可以說是這一時期的一大流派。

像我這樣的人，幾乎不了解“鴛鴦蝴蝶派”。我是個一九四九年以後在中國內地長大的人，知道中國近現代的文學上有過“鴛鴦蝴蝶派”，是因為看魯迅的雜文裏提到，語稍譏諷，想來是幾個無聊文人在大時代裏做無聊事吧。

又見過文學史裏略提到“鴛鴦蝴蝶派”，比如鄭振鐸諸先生，都斥它為“逆流”。我因為好奇這逆流，倒特別去尋看。一九六四年以前，北京的舊書店裏還常常可以翻檢到“鴛鴦蝴蝶派”的東西。

 “鴛鴦蝴蝶派”據文學史說興起於一九零八年左右。為什麼這時會世俗小說成為主流，我猜與一九零五年清廷正式廢除科舉制度有關聯。…

《紅樓夢》將詩的意識帶入世俗小說，成為中國世俗小說的一響晨鐘，雖是晨鐘，上午來得也實在太慢。

《紅樓夢》氣長且綿，多少後人臨此帖，只有氣短、濫和酸。

《紅樓夢》造成了古典世俗小說的高峰，卻不是暮鼓，清代世俗小說依世俗的需要，層出不窮。到了清末，混雜著繼續下來的優秀古典世俗小說，中國近現代的世俗小說開始興起，鼎盛。

清末有一冊《老殘遊記》不妨看重，劉鄂信筆寫來，有一種很特殊的誠懇在裏面。

我們做小說，都有小說“腔”在，《老殘遊記》沒有小說腔。讀它的疑惑也就在此，你用盡古典小說批評，它可能不是小說，可它不是小說是什麼呢？…

世俗世俗，就是活生生的多重實在，豈是好壞興亡所能剔分的？我前面說《紅樓夢》開篇提到厭煩才子佳人小人撥亂的套路，只不過曹雪芹人重言輕了，才子佳人小人撥亂自是一重世俗趣味，犯不上這麼對著幹，不知曹公在天之靈以為然否？

這樣一派明顯的中國古典小說的世俗景觀，近當代中國文學史和文學評論多不明寫，或者是這樣寫會顯得不革命沒學問？那可能就是故意不挑明。

這樣的結果，當然使人們羞於以世俗經驗與情感來讀小說，也就是胡適之先生說的“沒有價值”。

周作人先生在《北平的好壞》裏談到中國戲，說“中國超階級的升官發財多妻的腐敗思想隨處皆是，而在小說戲文裏最為濃厚顯著”，我倒覺得中國小說戲文的不自在處，因為有禮下庶人的束縛。…

 …

 …

    我既說《紅樓夢》是世俗小說，但《紅樓夢》另有因素使它成為中國古典小說的頂峰，這因素竟然也是詩，但不是小說中角色的詩，而是曹雪芹將中國詩的意識引入小說。

    七十年代初去世的加州大學伯克利校區的陳世驤先生對中國詩的研究評價，你們都知道，不必我來羅嗦。陳世驤先生對張愛玲說過，中國文學的好處在詩，不在小說。

    我來發揮的是，《紅樓夢》是世俗小說，它的好處在詩的意識。

    除了當代，詩在中國的地位一直最高，次之文章。小說地位低，這也是原因。

要想在中國的這樣一種情況下將小說做好，運用詩的意識是一種路子。

   …

 …

皮簧初起時，因為來路鄉野，演唱起來草莽木直，劇目基本來自世俗小說中演義傳奇武俠一類，只是搞不懂為什麼沒有“言情”戲，倒是河北“蹦蹦戲”也就是現在稱呼的“評劇”原來多有調情的戲。百五十年間，多位京劇大師搜尋學問，終於成就了一個癡迷世俗的大劇種。例如梅蘭芳成為紅角兒後，齊如山先生點撥他學昆腔戲的舞蹈，才有京劇中純舞蹈的祝壽戲“天女散花”。

     此前燕趙一帶是河北梆子的天下，因為被京劇逐出“中心話語”，不服這口…

    《金瓶梅詞話》是明代世俗小說中最自覺的一部。按說它由《水滸》裏武松的故事中導引出來，會發展英雄殺美的路子，其實那是個話引子。…

明代是中國古典小說的黃金時代，我們現在讀的大部頭古典小說，多是明代產生的，《水滸傳》、《西遊記》、《金瓶梅詞話》、《封神演義》、“三言”、“二拍”擬話本等等，無一不是描寫世俗的小說，而且明明白白是要世俗之人來讀的。

《三國演義》、《東周列國誌》、《楊家將》等等，則是將歷史演義給世俗來看，成為小說而與史實關系不大。

我小的時候玩一種遊戲，拍洋畫兒。洋畫兒就是香煙盒裏夾的小畫片，大人買煙抽，就把畫片給小孩子，不知多少盒煙裏會夾一張有記號的畫片，碰到了即是中獎。香煙，明朝輸入中國，畫片，則是清朝輸入的機器印刷，都是外來的，所以畫片叫“洋”畫兒。…

元時讀書人不能科舉做官，只好寫雜劇，應該說這是中國世俗藝術史上的另

一個“拍案驚奇”。

    元的文人大規模進入世俗藝術創作，景觀有如唐的詩人寫詩。

    元雜劇讀來令人神旺的是其中的世俗情態與世俗口語。

    “雜劇”這個詞晚唐以來一直有，只是到元雜劇才成為真正的戲劇，此前雜…

唐朝還有和尚的“俗講”，就是用白話講佛的本生故事，一邊唱，用來吸引

信徒。我們現在看敦煌卷子裏的那些俗講抄本，見得出真正世俗形式的小說初型。

    宋元時候，“說話”非常發達，魯迅說宋傳奇沒有創造，因有說話人在。

    不過《太平廣記》裏記載隋朝就有“說話”人了，唐的話本，在敦煌卷子裏

有些殘本，例如有個殘篇《伍子胥》，讀來非常像現在北方的曲藝比如京韻大鼓…

到了魏晉的誌怪誌人，以至唐的傳奇，沒有太史公不著痕跡的布局功力，卻

有筆記的隨記隨奇，一派天真。

    後來的《聊齋誌異》，雖然也寫狐怪，卻沒有了天真，但故事的收集方法，

蒲松齡則是請教世俗。

    莫言也是山東人，說和寫鬼怪，當代中國一絕，在他的家鄉高密，鬼怪就是…

大致觀過了世俗，再來試觀中國小說。

“五四”以前的小說一路開列上去不免羅嗦，但總而觀之，世俗情態溢於言表。

近現代各種中國文學史，語氣中總不將中國古典小說拔得很高，大概是學者們暗中或多或少有一部西方小說史在心中比較。

小說的價值高漲，是“五四”開始的。這之前，小說在中國沒有地位，是“閑書”，名正言順的世俗之物。

做《漢書》的班固早就說“小說家者流，蓋出於稗官。街談巷語，道聽途說者之所造也”，而且引孔子的話“是以君子弗為也”，意思是小人才寫小說。…

世俗既無悲觀，亦無樂觀，它其實是無觀的自在。

喜它惱它都是因為我們有個“觀”。以為它要完了，它又元氣回復，以為它萬般景象，它又懨懨的，令人憂喜參半，哭笑不得。

世俗總是超出“觀”，令“觀”觀之有物，於是“觀”也才得以為觀。

我講來講去，無非也是一種“觀”罷了。

“五四”的時候有一個說法，叫“改造國民性”。

也許有辦法改造國民性，比如改變教科書內容曾改變了清末民初的讀書人，所以民初有人提倡“教育救國”，是個穩妥可行的辦法，只是中國至今文盲仍然很多。

但通過讀書改造了自己的“國民性”的大部分讀書人，又書生氣太重，胸懷新“禮”性，眼裏揉不進砂子，少耐性，好革命，好指導革命。

我在雲南的時候，每天扛著個砍刀看熱帶雨林，明白眼前的這高高低低是億萬年自然形成的，香花毒草，哪一樣也不能少，遷一草木而動全林，更不要說革命性的砍伐了。我在內蒙亦看草原，原始森林和草原被破壞後不能恢復，道理都就在這裏。…

中國的讀書人總免不了要開藥方，各不相同。

一九六六年的夏天，北京正處在無產階級文化大革命最有戲劇性場面的那段

時期，毛澤東接見紅衛兵，抄家，揪鬥走資派，著名的街道改換名稱。一天中午，

我經過西單十字路口，在長安大戲院的旁邊有一群人圍著，中國永遠是有人圍著，

我也是喜歡圍上去搞個明白的俗人，於是圍了上去。

原來是張大字報，寫的是革命倡議，倡議革命男女群眾夏天在遊泳池遊泳的…