所以現在對藝術的各種說法，都有來源，什麼“藝術是最偉大的”啦，什麼“靈感”“狀態”啦，什麼“藝術家不能等同常人”啦，什麼“創作是無中生有”啦，什麼藝術的社會責任感”啦，什麼“藝術與宗教相通啦”，什麼“藝術就是想象”啦，等等等等，這些要求，指證，描述，都是巫可以承擔起來的。

    應該說，直到今天藝術還處在巫的形態裏。

    你們不妨去觀察你們的藝術家朋友，再聽聽他們或真或假的“創作談”，都是巫風的遺緒。當然也有拿酒遮臉借酒撒瘋的世故，因為“藝術”也可以成為一種借口。

    詩很早就由誦和歌演變而成，詩在中國的地位那麼高，有它在中國發生太早的緣因。

    中國藝術的高雅精神傳之在詩。中國詩一直有舒情、韻律、意象的特點。“意象”裏，“意”是催眠的結果，由“象”來完成。

    將藝術獨立出來，所謂純藝術，純小說，是人類在後來的逐步自覺，是理性。

    當初巫對藝術的理性要求應該是實用，創作時則是非理性。

    我對藝術理性總是覺得吉兇未蔔，像我講小說要入詩的意識，才可能將中國小說既不脫俗又脫俗，就是一種理性，所以亦是吉兇未蔔，姑且聽我這麼一說吧。