我既說《紅樓夢》是世俗小說，但《紅樓夢》另有因素使它成為中國古典小說的頂峰，這因素竟然也是詩，但不是小說中角色的詩，而是曹雪芹將中國詩的意識引入小說。

    七十年代初去世的加州大學伯克利校區的陳世驤先生對中國詩的研究評價，你們都知道，不必我來羅嗦。陳世驤先生對張愛玲說過，中國文學的好處在詩，不在小說。

    我來發揮的是，《紅樓夢》是世俗小說，它的好處在詩的意識。

    除了當代，詩在中國的地位一直最高，次之文章。小說地位低，這也是原因。

要想在中國的這樣一種情況下將小說做好，運用詩的意識是一種路子。

    《紅樓夢》開篇提到厭煩才子佳人小人撥亂的套路，潛臺詞就是“那不是詩”。

    詩是什麼？“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上”，無一句不實，但聯綴這些“實”也就是“象”以後，卻產生一種再也實寫不出來的“意”。

    曹雪芹即是把握住世俗關系的“象”之上有個“意”，使《紅樓夢》區別於它以前的世俗小說。這以後差不多一直到“五四”新文學之前，再也沒有出現過這樣的小說。

    這一點是我二十歲以後的一個心得，自己只是在寫小說時註意不要讓這個心得自覺起來，好比打嗝胃酸湧上來。我的“遍地風流”系列短篇因為是少作，所以“詩”腔外露，做作得不得了。我是不會直接做詩的人，所以很想知道曹雪芹是怎麼想的。