“五四”時代還形成了一種翻譯文體，也是轉了很久的型，影響白話小說的文體至巨。

初期的翻譯文句頗像外語專科學校學生的課堂作業，努力而不通脫，連魯迅都主張“硬譯”，我是從來都沒有將他硬譯的果戈裏的《死魂靈》讀過三分之一，還常俗說為“死靈魂”。

我是主張與其硬譯，不如原文硬上，先例是唐的翻譯佛經，凡無對應的，就音譯，比如“佛”。音譯很大程度上等於原文硬上。前面說過的日本詞，我們直接拿來用，就是原文硬上，不過因為是漢字形，不太突兀罷了。

翻譯文體還有另外的問題，就是翻譯者的漢文字功力，容易讓人誤會為西方本典。賽林格的《麥田守望者》，當初美國的家長們反對成為學生必讀物，看中譯文是體會不出他們何以會反對的。《麥田守望者》用王朔的語言翻譯也許會接近一些，“守望者”就是一個很規矩的英漢字典詞。

中譯文裏譯《麥田守望者》的粗口為“他媽的”，其中的“的”多余，即使“他媽”亦應輕讀。漢語講話，臟詞常常是口頭語，主要的功能是以弱讀來加強隨之的重音，形成節奏，使語言有精神。

節奏是最直接的感染與說服。你們不妨將“他媽”弱讀，說“誰他媽信哪！” 聽起來是有感染力的“誰信哪！”，加上“的”，節奏就亂了。

翻譯文體對現代中文的影響之大，令我們幾乎不自覺了。中文是有節奏的，當然任何語言都有節奏，只是節奏不同，很難對應。口語裏“的、地、得”不常用，用起來也是輕音，寫在小說裏則字面平均，語法正確了，節奏常常就消失了。

中國的戲裏打單皮的若錯了節奏，臺上的武生甚至會跌死，文字其實也有如此的險境。

翻譯家裏好的有傅雷翻巴爾紮克，汝龍翻契訶夫，李健吾翻福樓拜等等。

《聖經》亦是翻得好，有樸素的神性，有節奏。

好翻譯體我接受，翻譯腔受不了。

沒有翻譯腔的我看是張愛玲，她英文好，有些小說甚至是先寫成英文，可是讀她的中文，節奏在，魅力當然就在了。錢鐘書先生寫《圍城》，也是好例子，外文底子深藏不露，又會戲仿別的文體，學的人若體會不當，徒亂了自己。

你們的英語都比我好，我趁早打住。只是順便說一下，中國古典文學中，只在詩裏有意識流。話題扯遠了，返回去講“五四”。