煙草這種植物，本來日本是沒有的。那末它是什麽時候從國外移進來的呢？關於年代，種種記錄並不一致。有的說是慶長年間①，也有的說是天文年間②。到了慶長十年左右，全國各地好像都在栽培了。文祿③年間，吸煙已普遍流行，甚至出現了這樣一首世態諷刺詩：①慶長年間是一五九六至一六一五年。…

你向我索要一份生平資料—這總讓我為難。個人的信息，即便是登記在社會機關中的，也是人所擁有的最隱秘的一部分，而把它們公之於眾，那感覺好象是去面對精神分析專家。我只能這樣去想：我可還從未被精神分析過呢。

我就這樣開始講起吧，我出生時的星象是天秤座，因此我的性格中沈穩和躁動得以互相中和。我出生時，父母親正打算從旅居多年的加勒比地區歸國，所以這地域上的遷移總使我向往著到別處去。

我雙親所擁有的知識全集中於蔬菜王國，他們關心著其中的奇跡和特征。而我，被另一種蔬菜—文字—所誘惑，沒能去學會他們的知識，因此我和人性化的知識總有隔膜。…

艾米卡.卡拉格還很年輕，也不缺錢，沒有物質方面或者非物質方面不切實際的野心，所以看上去沒什麼能阻止他享受生活。但是這些天來，他慢慢有種感覺，那就是他有點對生活提不起興趣了。比如，以前他會貪婪地註視大街上的姑娘，但現在她們激不起他的任何反應，也許現在他還會本能地擡起眼睛看一眼，但馬上又無動於衷的垂下，就象好像她們只是匆匆經過身邊的一陣風。有一陣子，陌生的城市會讓他振奮——他是商人，經常旅行——現在他只感到惱火和困惑、找不到方向。過去他獨自生活，每個晚上經常去電影院，不管放什麼電影，他都樂意看。一個人要是老是看電影的話，其實就象在看一部特別長的電影，一集一集，沒有盡頭：他認識所有的演員，甚至包括特型演員和群眾演員，每次都把他們辨認出來，本身就挺好玩的。現在可好，他再回到電影院，所有那些熟悉的臉都變得乏味和呆板、缺乏差別；他厭倦了。…

根據H·哥斯泰考姆、及後來H·艾爾夫馮的計算，地球上的大陸都是月亮掉下來的碎片。根據這個理論，月亮起初是太陽的行星，後來因為太靠近地球使它偏出了軌道。地球引力把它越拉越近，它的軌道開始圍繞地球。在某一個時刻，這兩個天體之間的相互引力開始改變它們的地表，陸地變成碎片，形成巨大的波浪，那些碎片旋轉著掉入地球和月亮之間的太空，其中月亮的碎片最後落在了地球上。後來，由於地球潮汐的影響，又把月亮推開，直到它到了現在的位置才停下。但月亮物質的一部分，也許有一半，被留在了地球上，形成了大陸。…

月球最初並沒有表層大氣作為保護層，暴露於無休無止的隕石撞擊和太陽輻射的侵蝕之中。據康奈爾大學托馬斯·葛得教授所說，月球表面的巖石在與隕石粒子的磨擦過程裏被研成粉末。而根據芝加哥大學格拉德·凱柏教授的說法，從月球巖漿散逸出來的氣體可能曾使這個地球的衛星變得輕盈而多孔，有如一塊浮石。

“月亮是個老家夥，”Qfwfq表示同意，“滿臉都是坑洞，傷痕累累。它裸露著身體在宇宙中運轉，就像一條被啃光的骨頭，身上的肉被侵蝕殆盡。但這樣的事情不是頭一回發生了。我記得，有許多月亮比這個更為年邁，也更為殘破。我曾目睹這些月亮的一生，目睹他們的誕生，運轉和死亡：一個被飛射而來的星星穿刺而亡，另一個死於它上面的所有火山口發生大爆炸，還有一個身上滲出瞬間揮發的琥珀色汗珠，然後渾身覆蓋了淡綠色的雲團，爾後收縮成一扇幹燥而多孔的貝殼。”…

結構上的規則有序、條理分明使得《索多瑪120天》(The120DaysofSodom)成為馬奎斯-德-薩德(MarguisdeSade)作品中最具有代表性的一部：這是一部最怪異的性倒錯的一覽表，四位高級妓女向四位墮落的權貴講述淫猥奇事，作為插曲段落穿插在表現荒淫暴行的故事情節當中，以此來組織起作品的敘事。那四位權貴時不時地要在由八位男孩、女孩和其他兩性隨從組成的一個（所謂的）"動物園"成員們身上實行這些被講述出來的淫邪的性經驗。所有的48人在長達四個月的時間裏幽居於黑森林中的一座城堡之內。…

一

元治元年①十一月二十六日，擔任京都守護之職的加州藩閥一夥人，為了參加那時對長州的征伐②，以國家老③的長者大隅守為頭領，從大皈安治川河口，乘船出發。

①元治元年是1864年。

②江戶時代末期長州藩為反抗西方殖民主義者的侵略，在對內政策上實行了一些改革。當時代表中央政權的江戶幕府是日本沒落的封建制度的總代表，1864年，幕府對長州藩進行了第一次征伐。…

東京帝國法科大學教授長谷川謹造①先生，坐在廊下的藤椅上，正讀著斯特林堡②的《編劇法》。

①長谷川謹造影射日本思想家、農學家新渡戶稻造（1862-1933）。新渡戶歷任劄幌農業學校、東京大學教授，信奉基督教，主張世界和平主義。在美國留學時，同美國人瑪利子結婚。

②斯特林堡（1849-1912），瑞典小說家，劇作家，作品帶有自然主義和神秘色彩。《編劇法》寫於1907至1910年。…

阿住的兒子是在采茶剛剛開始的時候死去的。兒子仁太郎就像個癱子似的在床上足足躺了八年。這樣的一個兒子死了，人們說是阿住的“來世修好”，阿住本人的確也並不怎麽悲傷，當阿住在仁太郎的棺材前邊供上一炷香的時候，心裏倒有一種如釋重負般的輕松感覺。

仁太郎的葬禮辦完之後，碰到的第一個問題是兒媳阿民的事。阿民有一個男孩。並且她替臥病的仁太郎把地裏的莊稼活差不多全承擔起來了。如果兒媳現在走了，不用說孩子沒人照顧，甚至連家裏的生活也維持不了。因此阿住想，等過了七七四十九天，就給阿民找個丈夫，讓她像兒子在世時一樣，擔起家裏的活來。她想找仁太郎的叔表兄弟與吉作贅婿。

偏偏剛好在頭七的第二天早晨，阿民收拾起出嫁時的東西來了，阿住不禁大吃一驚。阿住那時候正領著孫子廣次在裏屋的走廊上玩。給孩子玩的玩具，是從學校偷來的一枝盛開的櫻花。…

斯苔芳妮婭早上6點才急匆匆地趕回家，這可是第一次。

車子沒有開到門口，在前面的街角就停住了。是她讓福奈羅這麼做的，因為讓門房看見可不好。丈夫出門在外，一大早讓一個毛頭小夥子送回家像什麼樣子呢？

真沒想到大門還鎖著，而她卻沒有鑰匙。就是因為沒帶鑰匙她才在外面過夜的。下午出去的時候，她原想著要回來吃晚飯，就沒去拿鑰匙，可那些久違的朋友硬是拖住不讓走，在這家吃飯，又到那家跳舞，一幫人一直鬧到半夜兩點，這時候再想起沒帶鑰匙還有什麼意義呢？當然，她心裏也有點兒愛上了其中的一個小夥子，就是福奈羅，不過也就是有點兒愛他，不太多，也不太少。

她孤零零地站在緊鎖的門外，街上空無一人。早晨的陽光異乎尋常地明亮，似乎有人用放大鏡把這條街弄得格外清晰。…

德裏托到預先約定的地點時，傑蘇班比諾和天拉一沃拉已經在這裏等他好半天了、夜色深沈，萬籟俱寂，靜得在街上都能聽見沿街居民家裏的鐘擺聲。今夜他們要在兩個地方行竊，所以行動要迅速，以免天亮的時候被人發現。

“我們走吧！”德裏托說。

“上哪兒？”另外兩人間道。

“走吧！”德裏托這個人對於他想要行竊的目標從來守口如瓶。

像幹涸的河流一樣空蕩蕩的大街上。他們三人在清冷的月光下快步向前走去。德裏托走在最前面。他的黃眼睛不停地轉動著，鼻孔微微翕動，仿佛在嗅著什麼。…

這是個海角，海岸峻峭。海濱公路高高在上，下面是一片汪洋，烈日當空，陽光普照，藍天和大海恰似兩面大透鏡，使太陽顯得大別往常。海水正懶散地拍打著犬牙交錯的礁石，阿梅代奧·奧利瓦肩扛自行車，沿著陡直的台階朝下走，把車鎖在一個背陰的地方。然後他踏上一架小梯，在幹燥的黃色地縫與懸空的龍舌蘭之間繼續往下走，同時開始尋找可舒服地躺下的礁石縫。他的腋下夾著一塊卷起來的毛巾，裏面是遊泳褲和一本書。…

以都靈為第二故鄉的人──在文學界──我想並不多見。我認識以米蘭為第二故鄉的人很多──我敢保證，幾乎所有米蘭的文人都是！以羅馬為第二故鄉的人數不斷在上升；以翡冷翠為第二故鄉的人，比以前少，但是還有；都靈呢，則相反，說起來其實應該生於斯，或在最後匯流入波河的涓流自然推動下，由皮埃蒙特省各個山谷湧進都靈來。對我而言，都靈卻不折不扣是選擇的結果。我的出生地，裏古利亞省，其文學傳統只是碎片或灰燼，所以每一個人都可以──多幸運啊！──揭示或創造一個屬於他自己的傳統；我的土地不是什麼盛名遠播的文學首府，所以裏古利亞文人──小鳥幾只，說真的──也只好是候鳥了。…

一個雨天的午後，我在某畫展的一個房間裏發現了一幅小油畫。說“發現”未免有些誇大，然而，惟獨這幅畫就像被遺忘了似的掛在光線最幽暗的角落裏，框子也簡陋不堪，所以這麽說也未嘗不可。記得標題是《沼澤地》，畫家不是什麽知名的人。畫面上也只畫著濁水、濕土以及地上叢生的草木。恐怕對一般的參觀者來說，是名副其實的不屑一顧吧。

而且奇怪的是，這位畫家盡管畫的是郁郁蔥蔥的草木，卻絲毫也沒有使用綠色。蘆葦、白楊和無花果樹，到處塗著混濁的黃色，就像潮濕的墻上一般晦暗的黃色。莫非這位畫家真的把草木看成這種顏色嗎？也許是出於其他偏好，故意加以誇張吧？——我站在這幅畫前面，一邊對它玩味，一邊不由得心裏冒出這樣的疑問。…

古埃及人用一根羽毛作為天平上的砝碼，以稱量靈魂的重量。對他們而言，羽毛即為精準的象征。這輕盈的羽毛就叫做瑪特(Maat)，天平女神。代表瑪特的象形文字同時也表示一種長度的單位－－相當於三十三公分的標準磚塊的長度，以及長笛的基準音。

我是在一場喬奇歐。桑提拉納(GiorgiodeSantillana)關於古人觀測天文現象的準確性的演講中得知這個掌故的。一九六零年，我初次訪美，桑提拉納充當我在麻薩諸塞州的導遊，近來我經常想起他，為了紀念他的友誼，更因為我的星座是屬於天秤座，我以天平女神瑪特的名稱作為談論文學的準確性這一講的起頭。

首先我將試著為我的講題下定義。對我而言，"準"最重要的是代表以下三種意義：…

一

宇治大納言隆國①：“唉，午覺醒來，覺得今天好像格外熱，一點風也沒有，連纏在松樹枝上的藤花都紋絲不動。平時聽上去那麽涼爽的泉水聲一夾上蟬聲，就反而使人覺得悶熱了。喏，再讓僮兒們給扇扇風吧。”

①宇治大納言隆國，原名源隆國（1004-1077），日本平安時代中期的文學家，因其別墅在山城國宇治，世人稱為宇治大納吉。（日本古代宮廷中最高的官職是大政大臣，其次是左大臣、右大臣；大納言僅次於右大臣。）據說日本最古的說話集《今昔物語》就是源隆國把路人講的故事筆錄而成。

“怎麽，路上行人都集合了嗎？那麽，就去吧。僮兒們，別忘了扛著那把大蒲扇，跟我來。”…

①原文作ひょつとこ，系火男（ひをとこ）的訛音。是一種眼睛一大一小、撅著嘴的醜男子面具。據說男人用吹火竹吹火就是這樣的表情，故名。

吾妻橋②上，憑欄站著許多人。警察偶爾來說上幾句，不久就又擠得人山人海了。他們都是來看從橋下經過的賞花船的。

②吾妻橋是東京隅田河上的一座橋，架在台東區淺草和黑田區之間，修建於1774年。…

一

一天，佛世尊獨自在極樂凈土的寶蓮池畔閑步。池中蓮花盛開，朵朵都晶白如玉。花心之中金蕊送香，其香勝妙殊絕，普薰十方。極樂世界大約時當清晨。

俄頃，世尊佇立池畔，從覆蓋水面的蓮葉間，偶見池下的情景。極樂蓮池之下，正是十八地獄的最底層。透過澄清晶瑩的池水，宛如戴上透視鏡一般，把三惡道上之冥河與刀山劍樹的諸般景象，盡收眼底。…

談起禪智內供①的鼻子，池尾地方無人不曉。它足有五六寸長，從上唇上邊一直垂到顎下。形狀是上下一般粗細，酷似香腸那樣一條細長的玩藝兒從臉中央茸拉下來。

①內供是內供奉的簡稱，也叫內供奉僧，侍奉主佛的僧侶。

內供已年過半百，打原先當沙彌子的時候起，直到升作內道場供奉的現在為止，他心坎上始終為這鼻子的事苦惱著。當然，表面上他也裝出一副毫不介意的樣子。不僅是因為他覺得作為一個應該專心往生凈土的和尚，不宜惦念鼻子，更重要的還是他不願意讓人家知道他把鼻子的事放在心上。平素言談之中，他最怕提“鼻子”這個詞兒。…

曾經有幾年，我幾乎每天都看電影，甚至一天看兩場。那是差不多從1936年到大戰期間，也就是我的青少年期。那個時候，電影就是我的世界，是我周遭那個世界之外的另一個天地。不過對我來說，銀幕上所見才具有世界的獨一無二性，精力充沛、難以抗拒、合情合理，而銀幕外堆疊的，只是那些仿佛因緣際會才湊在一起的雜七雜八的元素。以及在我看來缺乏形狀的生命實物。…