五書

信輔對書的熱情，是從小學時代開始的。引起他的這種熱情的東西，是藏在父親的書箱箱底的帝國文庫①本《水滸傳》。這個大腦袋的小學生在暗淡的燈光下，把《水滸傳》反覆讀過好多遍。不僅這樣，當他合上書本時，他就想象替天行道的旗幟啦，景陽崗上的老虎啦，還有菜園子張青房梁上掛著的人腿啦。這是想象嗎？——然而這個想象比現實還要真實。他不知多少次手持木劍，對著院子裏掛著的曬幹菜，和《水滸傳》裏的人物——一支青扈三娘、花和尚魯智深格鬥。三十年來，這種激情一直在支配著他。他清楚記得他曾經多次把書放在面前而徹夜不眠。哎，豈止這樣，在桌上，車上，廁所裏——有時候在路上，他也熱心地耽讀著。當然，打《水滸傳》以後，他沒有再操過木劍，但他不止一次，為書上的事時而笑，時而哭，進入了“移人”忘我的境界，也就是說變成書裏的人物了。他就像天竺的佛那樣超脫了無數的人生前世，變成了伊凡·卡拉馬佐夫②，變成了哈姆萊特，變成了公爵安德烈③，變成了唐璜④，變成了靡非斯特⑤，變成了列那狐⑥，——並且這之中有的人物也並不是興至一時的忘我。在一個秋天的午後，他為了要零花錢，去訪問過叔父。叔父是長州萩⑦這地方的人。他就特意在叔父面前，滔滔不絕地論起維新的偉業，對上至村田清風⑧，下至山縣有朋⑨的長州人材都加以讚揚。然而這個充滿了虛偽的感激、臉色蒼白的高等學校的學生，與其說是當時的大導寺信輔，還不如說是比他小的於連·索黑爾——《紅與黑》的主人公。

①帝國文庫是日本明治時期由博文館出版的日本中世、近世的文學作品叢書，共五十卷。coc2②伊凡·卡拉馬佐夫是陀思妥耶夫斯基所著長篇小說《卡拉馬佐夫兄弟》的主人公。

③安德烈是俄國作家列夫·托爾斯泰所著長篇小說《戰爭與和平》的主人公之一。

④唐璜是西班牙傳說裏的放蕩人物，為西歐文學創作的重要題材，莫裏哀的喜劇、莫紮特的歌劇、拜倫的長詩都曾以唐璜作主人公。

⑤靡非斯特是德國作家歌德（1749-1832）的詩劇《浮士德》中的魔鬼。

⑥列那狐是中世紀德國傳說中的狡猾的狐貍。

⑦長州藩領有周防、長門二國，在今山口縣。萩在山口縣中部，曾是長州藩的政治中心，明治維新的很多志士出身於此地。

⑧村田清風（1783-1855），日本德川幕府末期的長州藩士，主張日本維新。

⑨山縣有朋（1838-1922），長州藩出身的日本軍人、政治家。

這樣的信輔，當然一切都是從書本裏學來的。至少可以說不依賴書本的事，他一件也不曾做過。實際上他為了理解人生，並沒有去觀察街頭的行人。倒可以說，為了觀察行人，他才去了解書本裏的人生。或者說不定這也是通曉人生的迂回之策。但是街頭的行人，對他來說也只是行人而已。他為了了解他們——為了了解他們的愛，他們的憎，他們的虛榮心，就是讀書。讀書——特別是讀世紀末歐洲產生的小說和戲劇①。他在這冰冷的光輝中總算發現了在他面前展開的人間喜劇。或者說吧，發現了善惡不分的他自身的靈魂。這也不只限於人生。他發現了本所許多街道上的自然美，可是，靠了幾本愛讀的書——特別是元祿的徘諧，他觀察自然的眼光才變得尖銳了一些。由於讀了這些，他發現了“京都附近的山勢”②，“郁金香地裏的秋風”③，“海上陣雨裏的主帆和偏帆”④，“黑夜裏飛過的蒼鷺的叫聲”⑤——發現了本所的街道未曾使他懂得的自然美。這種“從書本到現實”，常常是信輔的真理。他在自己的半生中也曾對幾個女性產生過愛情。然而她們卻沒有一個使他懂得女性的美。至少沒有使他懂得書本以外的女性美。“透過陽光的耳朵”和“落在面頰上的睫毛的影子”，他都是從戈蒂耶⑥、巴爾紮克、托爾斯泰那裏學來的。正是由於這些，信輔今天才懂得女性的美，不然的話，他也許只能懂得女性的性……

①指十九世紀末葉歐洲資本主義國家的文學所產生的頹廢、沒落的傾向。

②見《續猿蓑》，全句是：“松蕈喲，京都附近的山勢！”俳人廣瀨惟然（？-1710）作。

③見《猿蓑》，全句是：“早晨的露水喲，和郁金香地裏的秋風。”徘人凡兆（？-1714）作。

④見《猿蓑》，全句是：“忙匆匆呀，海上陣雨裏的主帆和偏帆！”徘人向井去來（1561-1704）作。

⑤見《續猿蓑》，全句是：“閃電伴著黑夜裏飛過的蒼鷺的叫聲。”俳人松尾芭蕉（1644-1694）作。

⑥戈蒂耶（1811-1872），法國詩人、小說家。

可是貧窮的信輔卻沒有辦法隨心所欲地買他要讀的書。他想方設法來擺脫這種困難，第一是依靠圖書館，第二是依靠借書鋪，第三是依靠招來吝嗇之譏的他的節儉。他清楚地記得面對大水溝的借書鋪，為人很好的借書鋪的老婆婆，以及老婆婆所從事的做花簪的家庭副業。老婆婆很信任好容易上了小學的“哥兒”的誠實。但是，這個“哥兒”卻神不知鬼不覺地發明了裝扮成找書的樣子，偷偷地讀書。他也還清楚地記得舊書店一家挨一家的二十年前的神保町大街，舊書店的屋頂後面，可以看到陽光照射著的九段阪①的斜坡。當然那時的神保町大街既不通電車，也不通馬車。他——十二歲的小學生，胳肢窩下夾著飯盒和筆記本，為了上大橋圖書館②，多次在這條大街上往覆。往覆路程一裏半。從大橋圖書館又上帝國圖書館③。他仍然記得帝國圖書館給他的第一個印象。——對高高的圖書館大廳頂棚的恐懼，對高大的窗子的恐懼，對坐滿無數椅子的無數的人們的恐懼。但是，恐懼幸而在去過兩三次之後就消失了。他很快地就對閱覽室、對鐵的階梯、對目錄箱、對地下食堂有了親密的感情。這之後他又到了大學圖書館和高等學校圖書館。他在這些圖書館裏不知道借過幾百冊書。而在這些書裏，也不知道愛上了幾十本書。然而——

①九段阪是從市谷經靖國神社至神田的長坡，在東京千代田區。

②大橋圖書館是博文館負責人大橋新太郎創建的私立圖書館，在東京千代田區。

③帝國圖書館是日本國立國會圖書館的分館，上野圖書館的舊稱。

然而他愛的——幾乎不管內容如何都愛的，還是他自己買的書。信輔為了買書，連咖啡館也不去。可是，他的零用錢總是不夠用。他為了解決零用錢，每周三次給一個親戚家的中學生教數學（！）。即便是這樣錢仍不夠用的時候，就不得不去賣書了。然而賣書的價錢，還不到買新書的一半價。不僅如此，把長年保存的書賣給舊書店，常常是他的悲劇。他曾在一個細雪飄落的夜晚，瀏覽神保町大街的一家又一家的舊書店。他在一家舊書店裏發現了《紮拉圖斯拉》①。這不是一本普通的《紮拉圖斯拉》。這是兩個多月之前，他賣掉的沾滿手垢的《紮拉圖斯拉》。他仁立在店頭，東一段西一段地讀這本舊的《紮拉圖斯拉》。重讀起來愛不釋手，漸漸產生了懷念之情。

①扎拉圖斯拉生於公元前七世紀，七十七歲時死去，據說是古代波斯拜火教的始祖。此處指德國唯心主義哲學家、唯意志論者尼采（1844-1900）的哲學著作《紮拉圖斯拉如是說》（1883-1891）。此書采用散文敘事詩的體裁，假托紮拉圖斯拉作為預言家，下山向大眾宣揚“超人”思想。

“這本書多少錢？”

站立了十幾分鐘之後，他把《紮拉圖斯拉》拿到舊書店的女老板那兒問。

“一圓六角錢，您如果喜歡，那就給一圓五角錢吧！”

信輔記得這本書只賣了七角錢。然而，討價還價的結果，好容易以賣價的兩倍——一圓四角錢，終於又一次把它買了下來。雪夜的路上，房屋和電車都籠罩在一種說不上來的微妙的寂靜中。他在這條大路上回到很遠的本所的途中，不時感覺出他衣袋裏鐵青色封面的《紮拉圖斯拉》。而同時他喃喃自語，幾次嘲笑著自己……

六朋友們

信輔從來不能不問才能怎樣就去交朋友。譬如說哪怕是什麽樣的君子也好，除品行之外簡直毫無長處的青年，對他來說就是沒有用的路人——不，還不如說是每次見面他都少不了要予以挪揄的醜角。這對操行是六分的他來說，是理所當然的態度。他從中學到高等學校，從高等學校到大學，在經歷幾個學校的過程中，不斷地對他們加以嘲笑。當然他們之中有人對他的嘲笑很氣憤。但其中也有人是十足的模範君子，對他的嘲笑渾然不覺。他在被斥之為“討厭的家夥”時，常常略感到愉快。然而，不論怎麽嘲笑也沒有任何反響，就只能使他憤恨。另外還有這樣一個君子——某高等學校文科的學生，利文斯通①的崇拜者。住在同一個宿舍裏的信輔，有一次對他信口開河地說，連拜倫讀利文古斯頓的傳記時都感動得哭泣不止。爾來已歷二十年的今天，這位利文斯通的崇拜者在某基督教會的機關雜志上，照舊歌頌利文斯通。而他的文章是用這樣一行文字開始的：“連惡魔詩人拜倫讀了利文斯通的傳記都竟然流淚，這教給了我們什麽呢？”

①利文斯通（1813-1873），英國傳教士，橫越非洲的探險家，著有《南非傳教旅行考察記》等書。

信輔從來不能不問才能怎樣就去交朋友。即使不是君子，如果他是沒有強烈求知欲的青年，對他來說仍是陌生的路人。他並不希求他的朋友們都那麽溫文爾雅，他的朋友們是沒有青年人的熱情的青年人也未始不可。唔，他對親密的朋友倒是畏懼的，然而他的朋友們應該具有頭腦。應該有頭腦——有極其聰明的頭腦。不管是多麽漂亮的年輕人，都不如擁有這種頭腦的人更為他所喜愛。同時也不管是什麽樣的君子，都不如擁有這種頭腦的人更為他所憎惡。實際上他的友情總是在某些愛中孕育著憎惡的情感。信輔至今還堅信，在這種情感之外沒有友情。至少他相信在這種情感之外，沒有不帶HerrundKnecht①氣味的友情。況且當時的朋友們，在另一方面正是互不相容的死敵。他以自己的頭腦為武器不斷不息地同他們格鬥。惠特曼②，自由詩，創造的進化③——幾乎到處都是戰場。他在這些戰場上，或者打倒他的朋友們，或者被他的朋友們打倒。這種精神上的格鬥，簡直是由於他最嗜好屠殺而挑起來的。然而在這個過程中自然而然表現出新的觀念和新的美的格調，那也是事實。午夜三點的蠟燭的火焰怎樣照耀著他們的爭論，武者小路實篤的作品又是怎樣支配了他們的爭論。……信輔非常清楚地記得九月的一個夜晚，有幾只很大的燈蛾向蠟燭飛來。燈蛾是在深夜裏突然燦爛華麗地誕生出來的。可是，一觸到火焰上，就過早地、令人難以置信地撲拉拉死去了。就是到了現在這也許是並沒有什麽稀奇價值的事。然而信輔直到現在每當想起這件小事——每當想起這個不可思議的美麗的燈蛾的生死，不知為什麽他的內心深處就多少感到淒涼……

①德語：主人與侍從。

②惠特曼（1819-1892），美國詩人，著有《草葉集》等。

③法國哲學家帕格森（1859-1941），著有《創造進化論》一書。

信輔從來不能不問才能怎樣就去交朋友。標準不過如此而已。但是這個標準也並不是完全沒有例外。這就是把他的朋友們和他之間的關系截斷的社會的階級的差別。對和他出身差不多的中產階級的青年，信輔沒有什麽抵觸。但是，對他所熟悉的少數上流階級的青年——有時甚至對中流上層階級的青年，卻多少感到格格不人，像陌生人般的憎惡。他們當中有的怠惰，有的懦怯，有的是肉欲的奴隸。然而他並不只是由於這些原因才憎惡他們。不，和這些相比，毋寧說是由於某種說不清的原因。其實他們當中的某些人連自己也意識不到地憎惡著這種說不清的“什麽”。由於這個原因，對下層階級——對他們的社會的對立面感到病態的失望。他對他們是同情的。然而他的同情畢竟是沒有用的。每當這個某種說不清的“什麽”和他在一起時，總是像針似地刺傷了他的手。記得是一個有風的寒冷的四月的午後，當時是高等學校的學生的他和他們之中的一個人——某男爵的長子，站立在江之島①的懸崖上。眼下就是波濤洶湧的海岸。他們為“潛水”的少年們扔出去不少銅幣。每當銅幣落下去，少年們就撲通撲通跳到海裏去。但是有一個潛水采貝的漁家女，在懸崖下燃燒著海草的火堆旁只是看著笑。

①江之島，也叫繪之島，日本神奈川縣藤澤市片瀕海岸附近的小島，名勝地。

“這次也讓這個家夥跳進去！”

他的朋友把一枚銅幣，用煙卷盒裏的錫紙包起來。於是猛向後轉身，用盡全身力氣把銅幣扔了出去。銅幣閃閃發光，向風大浪高的海裏飛去。在那一剎那，漁家女也搶先跳進海裏。信輔至今還歷歷在目地記得他的朋友嘴邊浮現出的殘酷的微笑。他的朋友具有超眾過人的外語才能，可是也確實具有超眾過人的鋒利的犬齒……

附記：此篇小說另擬續寫這個的三四倍長。此次發表者僅《大導寺信輔的前半生》，其題並不吻合，然亦無他題可代，是為不得已而用之。《大導寺信輔的前半生》以之為第一篇幸甚也。大正十三年十二月九日，作者記。

一九二四年十二月作

呂元明譯