第一章·林謀盛逃離新加坡（下）

　這趟航行持續多天。兩天之後是農歷年三十，早上的時候他們的輪船駛抵印地亞真河口，看見兩艘鐵殼駁船和一艘小型汽船，用樹枝和樹葉偽裝掩飾。他們發出信號卻沒有得到答復，對方可能懷疑他們是日軍登陸部隊。於是貨輪沿著海岸繼續向前。林謀盛等人輪流做機房的添煤、煮飯及守望飛來的飛機等工作。莊惠泉在船上找到馬來船員留下的四只雞，做了一大鍋香噴噴的雞粥，供大家共度除夕。第二天是大年初一，他們到達了占碑島，獲知了英國軍隊總指揮官已向日本人投降。他們聽到島上爆炸的聲音，引路的當地華人僑長解釋說：蘇門答臘的荷蘭當局正在實行“焦土政策”迎接日軍，焚燒了所有樹膠存貨和工廠設備。他們一路看到數股濃煙沖天，彌漫在占碑市鎮上空。大年初一，他們一路所見的就是這樣一幅淒涼情景。…

第一章·林謀盛逃離新加坡（上）

　1941年12月，日本軍隊在珍珠港擊毀美國太平洋艦隊，即開始了占領東南亞諸國的軍事行動。山下奉文中將率領曾在中國戰場久經磨練的第五師團，從海南島出發渡海到泰國，然後從泰國的南部發動突然襲擊，勢如破竹橫掃馬來半島，只花了不到一個月的時間就打到了新加坡外圍的柔佛州，新加坡淪陷在即。…

序幕（下）

       發現了卡迪卡素夫人和她寫的這本書使我的研究取得了一個關鍵轉折。不久之後，我從多倫多市立圖書館找到了這本牛津大學出版於1954年的原版書《NO DRAM OF…

序幕（上）

　　

        2010年聖誕前夕，我買好新加坡航空公司的機票，準備啟程前往馬來西亞去拜訪抗戰時期的國民黨老兵梁元明先生。即將起飛時我發郵件問他，我得去馬來西亞哪個城市找他，他回答說他根本不住在馬來西亞，而是住在臺灣臺北市。

　　我這人做事粗心大意，老是會擺烏龍，可這回的差錯還是有原因的。我和梁元明老先生在網上認識已有兩年，幾乎每次的話題都是有關抗戰時期特工人員在馬來亞（今馬來西亞獨立之前西部的舊稱）的滲透、潛伏和叢林遊擊戰，以致我的腦子裏會根深蒂固地認為他是住在怡保或者吉隆坡。…

本書稿以翔實的史料，鮮為人知的故事，再現了二戰時期東南亞戰場一段驚心動魄的抗日歷史。

一九四一年十二月，日本軍隊在珍珠港擊毀美國太平洋艦隊，即開始了占領東南亞諸國的軍事行動。日本中將山下奉文率領身經百戰的第五師團，餓虎撲食一樣，橫掃馬來亞半島。而東南亞諸國的殖民統治者英國人潰不成軍，節節敗退。在新加坡即將淪陷之際，正當英國軍隊忙著撤離的時候，一支臨時拼湊的華人義勇軍卻義無反顧地上前線禦敵。 　　…

事先，我必須先給大家聲明，我在這裏所說的，都是我自己在創作過程中的一些體會。這些體會不一定對大家都有用。因為各人的生活經歷、創作經歷、各方面的情況都不一樣，每個人在創作中都有自己的體會和經驗。我自己也在學習別人的體會和經驗。

問：請你談談如何觀察生活？…

對於一個經常浸泡在文字工作中的人來說，很少有閑暇時間聽廣播、看電視。但是，我和廣播電視卻有不解之緣。…

在人類所有的不幸中，最不忍目睹的就是死亡引起的悲痛，尤其是對一個你所熟識而敬重的人。

我不願目睹沒有氣息的杜鵬程。我願意他在我的記憶中永遠是一團燃燒的烈火，一個用嚴峻的神色審視這個世界的哲學家，一個氣勢磅礴的敘事詩人。

老杜的價值不可能在某種儀式上體現。他在半個世紀中構成的巨大內容需要一代人乃至未來的歷史給予詳盡詮釋。

在和他同時代的作家中，杜鵬程是少數屬於敢踏入“無人區”的勇士，並敢在文學的荒原上樹起自己標幟的人物。他是我們行業的斯巴達克斯。這一切首先體現在他的史詩《保衛延安》之中。這部書使他聲名遠播，也給他帶來過無窮的災難。而屬於巨人的災難不也是另是一種勛章嗎？…

承蒙青海人民出版社的關系，我將自己迄今為止的小說作呂挑揀出一部分，編成了這本選集。通過這本書，讀者大約可以看出我十來年在學習寫作的道路上彎彎曲曲的爬蜒痕跡。這些作品都沒什麼改動，保持著初發表時的面目。之所以這樣，並非這些作品沒有可修改之處，而是我常常沒有能力這樣做。我感到，如果在總體上不能復原當初創作時的那種心理狀態，即使後來想彌補作品的某些缺憾，也往入等於疤上補疤，因此也就放棄了這種應該而且必需的努力。…

王愚：《人生》發表後，引起了讀者的重視，在文藝界也產生了比較大的反響，全國各地報刊發表了不少評論文章。

我讀過你的三部中篇後，感到在反映生活的深度與廣度上，每一部都有不同程度的進展。你在構思《人生》時，窨有些什麼具體設想？

路遙：這部作品，原來我寫的時候，確實沒有想到會有什麼反響。我寫農村題材，不是一天兩天的事了，也不是突然想起要寫它，這部作品的雛形在我內心醞釀的時間比較長，大概是一九七九年就想到寫這個題材。但總覺得準備不充分，還有很多問題沒有想通，幾次動筆都擱了下來。然而不寫出來，總覺得那些人物沖擊著我，一九八一年，下了狠心把它寫出來。我只想到把這段生活盡可能地表現出來。當作品發表了以後，得到了讀者的熱情支持，收到了上千封來信。我自己實在不想說什麼，主要是想聽聽評論家的意見。…

還在我去中國旅行這前不久，我在莫斯科就拜讀了路遙的中篇小說《人生》。那時就知道，路遙是“文革”之後登上文壇的中國作家。中篇小說《人生》是他在中國引起熱烈反響的第一部較大的作品。這篇作品最早把註意力引向對農村和城市交叉地帶的描寫，反映了當代尖銳的生活沖突，圍繞這部中篇小說，無論在讀者中間，還是在評論家中間，都引起了爭論。但是，爭論的最終結果是新作者被承認了，而且成為一九八三年度全國文學評比的獲將者之。…

閻鋼同志：

收到你八月十七日信時，我正在搬家，裏外一片混亂。讀罷你的信，我很激動，這主要是由於你對《人生》的敏銳的理解所引起的。

這部作品寫完已經一年了，你的信重新喚起了我過去幾年中為這部作品前後所經歷的那些沈重的思想歷程、感情歷程和工作歷程；喚起了我對這部作品在那些“老熟人”的深沈的回憶——我把他（她）們送到讀者面前時，像劉立本出嫁巧珍一樣只是感到終於了結了一樁沈重的心事，長出一口氣，以後就淡了：嫁出去的女子潑出去的水，由人去看去說吧。現在你把這些人物又引到我的眼皮底下，使我的心不由又為他（她）們震顫起來。…

十幾年前，大文學批評的廣闊天空，李星時隱時現，除過少數一些人，大家並沒有觀察到他。但這個人不斷地裂變著自由的精神原子，甚至用猛烈的火焰加燃自己，現在已閃閃爍爍終於君臨人們面前，並在陜西文學批評的星座中占了一個耀眼的位置。…

問：你在自己的作品中創造過許多藝術形象，你能向讀者真實地描述一下你自己嗎？

答：自己很難描述自己。其實，我在我的作品中已經自覺和不自覺地袒露過自己。從一切方面說，我是一個極其普通的人。和大多數人一樣對生活抱有最實際的想法，並且根據自己的條件發揮自己的長處，爭聚獲得某種成功——對我來說，這往往得通過一連串的失敗才能達到。從來都輕視機遇，而把一切希望建立在自己切實的努力之上。只有誠實地勞動，才可能收獲，這是我的生活信務。當然，在生活歷程中，也還和常人一樣犯各種錯誤。…

為了塑造起挺拔的形象來，這個人的身體現在完全佝僂了。他本來就不是一個體格魁梧的人，在進行一生緊張繁忙的藝術創造後，加上越來越危急的病情，身板單薄得風能吹倒。整個軀體像燃燒過熊熊大火的樹木，變得幹枯而焦黑，一切生命的嫩枝葉似乎看不見了。

嚴重的哮喘使得他喉管裏的出氣像破風箱發出的聲音一，讓站在他面前人也壓抑得出不上氣來。胸脯是完全塌陷下去；背卻像老牛脊背一般曲折地隆起來。整個身子躬成了一個問號。

這就是他嗎？這就是那個令人敬仰羨慕的藝術家嗎？

這就是他。此刻，他正蜷曲在西安陸軍醫院內科二樓一間普通病房裏，時不時就喘成了一一團。體重肯定已經不到一百斤了，從袖筒裏和褲管裏伸出來的胳膊腿，像麻桿一般纖細。…

非常感謝評委們將本屆茅盾文學獎授予我們幾個人。本來，還應該有許多朋友當之無愧地集成受這一榮譽。獲獎並不意味著作品的完全成功。對於作家來說，他們的勞動成果不僅要接受當代眼光的評估，還要經受歷史眼光的審視。…

——讀李天芳、曉雷著《月亮的環形山》

《月亮的環形山》我是在四天之內讀完的，我感到作者通過這部小說，把握住了小說創作的個中三味，甚至把握到了一種幾近純青的程度。

要具體地談這部作品，幾乎無從談起，但你處處感到一種無聲洶湧，這就是本事。羚羊掛角，無跡可求，是否就屬這種境界？作者表達的是對生活的整體經驗，而不是講故事，處處都是思想的火花和情緒的激流，因此處處引起你的觸動。一般的者要讀故事，讀曲折離奇的故事，而高層次的讀者決不滿足於聽故事，而要求讀生活。故事完整而共它一切方面乏味的小說，讀《月亮的環形山》這樣的書，就願意一直讀下去。這種小說，很難跳著讀，只能字字句句地玩味，這是因作品處處滲透著作者獨特而真實的感受，對讀者有一種不可抗拒的牽引。…

小鎮上

吉普車在鹹榆公路上奔馳著。車窗外過冬日蒼茫的天際，玄黃色的山巒，以及懸崖上垂持看的奶白色的的冰淩……軍微微前傾著身子，透過車玻璃掃視著黃土高原廣漠的田野，兩只眼睛的閃閃發光。因為種種原因，他二十的沒回故鄉了。走時是兵，現在已是一個現化的炮兵師的政委。這多年，他一直生活在祖國綠莽莽的西南邊陲，但夢裏卻常常是一片黃顏色……現在他又終於看見了這親受的土地。黃色永遠是溫暖的色調。他此刻的心暖烘烘的。…

總的說，從我的角度講，那就是盡可能地把小說中最主要的東西表現出來。說細點，大概是這麼幾點：

第一，小說的題旨應較完整地給予揭示。這就是通過高加林等人悲劇性的命運，促使觀眾對社會及人生作出多方面的深刻審視；並通過這個不幸的故事使人們正視而且能積極地改變我們生活中許多不合理的現象。

第二，力圖將小說涉及到的生活通過視覺也能使人感到真實可信。高加林、劉巧珍、黃亞萍等都是好人，但性格中都不同程度潛含著悲劇性和庸俗性的因素。人物性格的復雜性，反映了生活的真實；而真實是一切藝術的基礎。《人生》所表現的是一群普通人的命運，他們的遭遇，不完全是他們自己所能決定的。高加林也不是想走一個大圈子最後再夾個行李卷又回到出發點的。他無法突破各種社會矛盾對個人的制約。…