本書稿以翔實的史料，鮮為人知的故事，再現了二戰時期東南亞戰場一段驚心動魄的抗日歷史。

一九四一年十二月，日本軍隊在珍珠港擊毀美國太平洋艦隊，即開始了占領東南亞諸國的軍事行動。日本中將山下奉文率領身經百戰的第五師團，餓虎撲食一樣，橫掃馬來亞半島。而東南亞諸國的殖民統治者英國人潰不成軍，節節敗退。在新加坡即將淪陷之際，正當英國軍隊忙著撤離的時候，一支臨時拼湊的華人義勇軍卻義無反顧地上前線禦敵。 　　…

事先，我必須先給大家聲明，我在這裏所說的，都是我自己在創作過程中的一些體會。這些體會不一定對大家都有用。因為各人的生活經歷、創作經歷、各方面的情況都不一樣，每個人在創作中都有自己的體會和經驗。我自己也在學習別人的體會和經驗。

問：請你談談如何觀察生活？…

對於一個經常浸泡在文字工作中的人來說，很少有閑暇時間聽廣播、看電視。但是，我和廣播電視卻有不解之緣。…

在人類所有的不幸中，最不忍目睹的就是死亡引起的悲痛，尤其是對一個你所熟識而敬重的人。

我不願目睹沒有氣息的杜鵬程。我願意他在我的記憶中永遠是一團燃燒的烈火，一個用嚴峻的神色審視這個世界的哲學家，一個氣勢磅礴的敘事詩人。

老杜的價值不可能在某種儀式上體現。他在半個世紀中構成的巨大內容需要一代人乃至未來的歷史給予詳盡詮釋。

在和他同時代的作家中，杜鵬程是少數屬於敢踏入“無人區”的勇士，並敢在文學的荒原上樹起自己標幟的人物。他是我們行業的斯巴達克斯。這一切首先體現在他的史詩《保衛延安》之中。這部書使他聲名遠播，也給他帶來過無窮的災難。而屬於巨人的災難不也是另是一種勛章嗎？…

承蒙青海人民出版社的關系，我將自己迄今為止的小說作呂挑揀出一部分，編成了這本選集。通過這本書，讀者大約可以看出我十來年在學習寫作的道路上彎彎曲曲的爬蜒痕跡。這些作品都沒什麼改動，保持著初發表時的面目。之所以這樣，並非這些作品沒有可修改之處，而是我常常沒有能力這樣做。我感到，如果在總體上不能復原當初創作時的那種心理狀態，即使後來想彌補作品的某些缺憾，也往入等於疤上補疤，因此也就放棄了這種應該而且必需的努力。…

王愚：《人生》發表後，引起了讀者的重視，在文藝界也產生了比較大的反響，全國各地報刊發表了不少評論文章。

我讀過你的三部中篇後，感到在反映生活的深度與廣度上，每一部都有不同程度的進展。你在構思《人生》時，窨有些什麼具體設想？

路遙：這部作品，原來我寫的時候，確實沒有想到會有什麼反響。我寫農村題材，不是一天兩天的事了，也不是突然想起要寫它，這部作品的雛形在我內心醞釀的時間比較長，大概是一九七九年就想到寫這個題材。但總覺得準備不充分，還有很多問題沒有想通，幾次動筆都擱了下來。然而不寫出來，總覺得那些人物沖擊著我，一九八一年，下了狠心把它寫出來。我只想到把這段生活盡可能地表現出來。當作品發表了以後，得到了讀者的熱情支持，收到了上千封來信。我自己實在不想說什麼，主要是想聽聽評論家的意見。…

還在我去中國旅行這前不久，我在莫斯科就拜讀了路遙的中篇小說《人生》。那時就知道，路遙是“文革”之後登上文壇的中國作家。中篇小說《人生》是他在中國引起熱烈反響的第一部較大的作品。這篇作品最早把註意力引向對農村和城市交叉地帶的描寫，反映了當代尖銳的生活沖突，圍繞這部中篇小說，無論在讀者中間，還是在評論家中間，都引起了爭論。但是，爭論的最終結果是新作者被承認了，而且成為一九八三年度全國文學評比的獲將者之。…

閻鋼同志：

收到你八月十七日信時，我正在搬家，裏外一片混亂。讀罷你的信，我很激動，這主要是由於你對《人生》的敏銳的理解所引起的。

這部作品寫完已經一年了，你的信重新喚起了我過去幾年中為這部作品前後所經歷的那些沈重的思想歷程、感情歷程和工作歷程；喚起了我對這部作品在那些“老熟人”的深沈的回憶——我把他（她）們送到讀者面前時，像劉立本出嫁巧珍一樣只是感到終於了結了一樁沈重的心事，長出一口氣，以後就淡了：嫁出去的女子潑出去的水，由人去看去說吧。現在你把這些人物又引到我的眼皮底下，使我的心不由又為他（她）們震顫起來。…

十幾年前，大文學批評的廣闊天空，李星時隱時現，除過少數一些人，大家並沒有觀察到他。但這個人不斷地裂變著自由的精神原子，甚至用猛烈的火焰加燃自己，現在已閃閃爍爍終於君臨人們面前，並在陜西文學批評的星座中占了一個耀眼的位置。…

問：你在自己的作品中創造過許多藝術形象，你能向讀者真實地描述一下你自己嗎？

答：自己很難描述自己。其實，我在我的作品中已經自覺和不自覺地袒露過自己。從一切方面說，我是一個極其普通的人。和大多數人一樣對生活抱有最實際的想法，並且根據自己的條件發揮自己的長處，爭聚獲得某種成功——對我來說，這往往得通過一連串的失敗才能達到。從來都輕視機遇，而把一切希望建立在自己切實的努力之上。只有誠實地勞動，才可能收獲，這是我的生活信務。當然，在生活歷程中，也還和常人一樣犯各種錯誤。…

為了塑造起挺拔的形象來，這個人的身體現在完全佝僂了。他本來就不是一個體格魁梧的人，在進行一生緊張繁忙的藝術創造後，加上越來越危急的病情，身板單薄得風能吹倒。整個軀體像燃燒過熊熊大火的樹木，變得幹枯而焦黑，一切生命的嫩枝葉似乎看不見了。

嚴重的哮喘使得他喉管裏的出氣像破風箱發出的聲音一，讓站在他面前人也壓抑得出不上氣來。胸脯是完全塌陷下去；背卻像老牛脊背一般曲折地隆起來。整個身子躬成了一個問號。

這就是他嗎？這就是那個令人敬仰羨慕的藝術家嗎？

這就是他。此刻，他正蜷曲在西安陸軍醫院內科二樓一間普通病房裏，時不時就喘成了一一團。體重肯定已經不到一百斤了，從袖筒裏和褲管裏伸出來的胳膊腿，像麻桿一般纖細。…

非常感謝評委們將本屆茅盾文學獎授予我們幾個人。本來，還應該有許多朋友當之無愧地集成受這一榮譽。獲獎並不意味著作品的完全成功。對於作家來說，他們的勞動成果不僅要接受當代眼光的評估，還要經受歷史眼光的審視。…

——讀李天芳、曉雷著《月亮的環形山》

《月亮的環形山》我是在四天之內讀完的，我感到作者通過這部小說，把握住了小說創作的個中三味，甚至把握到了一種幾近純青的程度。

要具體地談這部作品，幾乎無從談起，但你處處感到一種無聲洶湧，這就是本事。羚羊掛角，無跡可求，是否就屬這種境界？作者表達的是對生活的整體經驗，而不是講故事，處處都是思想的火花和情緒的激流，因此處處引起你的觸動。一般的者要讀故事，讀曲折離奇的故事，而高層次的讀者決不滿足於聽故事，而要求讀生活。故事完整而共它一切方面乏味的小說，讀《月亮的環形山》這樣的書，就願意一直讀下去。這種小說，很難跳著讀，只能字字句句地玩味，這是因作品處處滲透著作者獨特而真實的感受，對讀者有一種不可抗拒的牽引。…

小鎮上

吉普車在鹹榆公路上奔馳著。車窗外過冬日蒼茫的天際，玄黃色的山巒，以及懸崖上垂持看的奶白色的的冰淩……軍微微前傾著身子，透過車玻璃掃視著黃土高原廣漠的田野，兩只眼睛的閃閃發光。因為種種原因，他二十的沒回故鄉了。走時是兵，現在已是一個現化的炮兵師的政委。這多年，他一直生活在祖國綠莽莽的西南邊陲，但夢裏卻常常是一片黃顏色……現在他又終於看見了這親受的土地。黃色永遠是溫暖的色調。他此刻的心暖烘烘的。…

總的說，從我的角度講，那就是盡可能地把小說中最主要的東西表現出來。說細點，大概是這麼幾點：

第一，小說的題旨應較完整地給予揭示。這就是通過高加林等人悲劇性的命運，促使觀眾對社會及人生作出多方面的深刻審視；並通過這個不幸的故事使人們正視而且能積極地改變我們生活中許多不合理的現象。

第二，力圖將小說涉及到的生活通過視覺也能使人感到真實可信。高加林、劉巧珍、黃亞萍等都是好人，但性格中都不同程度潛含著悲劇性和庸俗性的因素。人物性格的復雜性，反映了生活的真實；而真實是一切藝術的基礎。《人生》所表現的是一群普通人的命運，他們的遭遇，不完全是他們自己所能決定的。高加林也不是想走一個大圈子最後再夾個行李卷又回到出發點的。他無法突破各種社會矛盾對個人的制約。…

清晨起來趕集的人，中午急著回家的人，很有耐性地等在岸邊。

每年的正月十六，河床露出金黃的脊背，沙粒閃爍初春的陽光。趕南窯的老太太跨過淺淺的水溝，在松軟的沙灘上把裹腳布纏緊。春風吹開焐了一冬的胸襟，顫抖的掌心，捧著少女時代的魂。

那是建國的初期，幾只木桶常常在河心中打轉。銅錢大的漩渦，像三月漂落的桃花，打紅紙傘的媳婦舞動手帕，手臂像一條閃動白光的銀魚。

她含淚送走身邊的親人，渡口從此寂靜。

兩岸的村莊種著一些蔬菜和水稻，一些秧苗漂著漂著就散掉了。土豆會像鵝卵石一樣滾動。因為浸過了梔子花，整條河流帶上了女人的氣息。…

當這本書衩張榮富先生譯成法文出版的時候，我要借此機會向法國讀者朋友致最親切的敬意。我向來對法蘭西輝煌的文化藝術抱有十分崇敬的感情。偉大的法國文學，無論是其古典作品，還是現代作品，都對我的文學活動產生過重大的影響。因此，當這本書譯成你們優美的語言並被你們閱讀時，我感到榮幸而愉快。

中國和法國是兩個相距遙遠而又在各個方面不盡相同的國家，但我認為，人類的心靈都是相通的。文學藝術正是溝通人類心靈的橋梁。但願我的這本書能作為“橋”上的一顆小小的石子。

作為一個與本書主人公有類似經歷的中國青年，這本書所描寫的生活，都是我自己深切感受過的。…

王了一（1900～1986），原名王力，廣西博白縣人，語言學家。著有《中國現代語法》、《中國音韻學》、《漢語史稿》、《古代漢語》、《龍蟲並雕齋瑣語》等。

在街上隨便走走，北平話叫做“蹓跶”。蹓跶和散步不同；散步常常是揀人少的地方走去，蹓跶卻常常是揀人多的地方走去。蹓跶又和鄉下人逛街不同；鄉下人逛街是一只耳朵當先，一只耳朵殿後，兩只眼睛帶著千般神秘，下死勁地盯著商店的玻璃櫥；城裏人蹓跶只是悠遊自得地信步而行，乘興而往，興盡則返。蹓跶雖然用腳，實際上為的是眼睛的享受。江浙人叫做“看野眼”，一個“野”字就夠表示眼睛的自由，和意念上毫無粘著的樣子。…

比之某些著作浩繁的作家來說，柳青留給我們的作品也許不夠多。可是，如果拿一兩金銀和一斤銅鐵相比，其價值又怎樣呢？

是的，這位嚴肅的現實主義作家，在其一生的文學活動中，即使創作巴掌大一片東西，他也盡力用他獨特的藝術雕刀精心鏤刻，盡可能避免一種工匠式的制造。至於他那部未完成的史詩《創業史》，幾乎耗去了他整個生命的三分之一。盡管這座結構宏大的建築物永遠再不可能完整一體，而就其現成的部分也不是完美無缺，但它仍然會讓現在和以後的人們所珍重。正如我們現在站在雅典的神廟面前，盡管已經看不到一種完整的奇跡，但僅僅那些殘廊斷柱就夠人驚嘆不已了。…