親愛的小朋友：

來到英國已經十天了，訪問的日程是忙逼的。我現在是在英國北部蘇格蘭首府的愛丁堡，一座旅館的窗前，時間已過半夜，樹影搖曳，滿月的銀光，射在我的信紙上，活潑而激越的蘇格蘭民歌的余音，還在我耳邊蕩漾。趁著我睡不著的時間，來給我所惦念的小朋友寫幾個字。

在第二次世界大戰以前，一九三六年的冬天，我曾到過英國，那時只在倫敦住了一兩星期，在牛津和劍橋兩個大學作了很短的訪問。這次重來，走的地方較多，接觸的方面也較廣，有許多感想，真不知從哪裏說起——先從“一世之雄”的“大英帝國”說起吧！…

親愛的小朋友：

昨天我們從意大利又回到瑞士，明天要出發到英國去了，三星期的意大利之遊，應當對你們作一個總結。

我們訪問了意大利的大小二十個城市，說一句總話，我實在喜歡意大利，首先是它的首都羅馬，和我們的北京一樣，是個美麗雄偉的首都。它的古老的建築，和博物館裏的雕刻、繪畫，以及出土的文物，都和北京的建築和博物館一樣，充分地呈現了它的勞動人民的驚人的智慧！關於意大利，將來有時間再詳細地述說，如今先舉出幾個最突出的印象，給小朋友們畫一個輪廓。…

親愛的小朋友：

四月十二日，我們在微雨中到達意大利東海岸的威尼斯。

威尼斯是世界聞名的水上城市，常有人把它比作中國的蘇州。但是蘇州基本上是陸地上的城市，不過城裏有許多河道和橋梁。威尼斯卻是由一百多個小島組成的，一條較寬的曲折的水道，就算是大街，其余許許多多縱橫交織的小水道，就算是小巷。三四百座大大小小的橋，將這些小島上的一簇一簇的樓屋，穿連了起來。這裏沒有車馬，只有往來如織的大小汽艇，代替了公共汽車和小臥車；此外還有黑色的、兩端翹起、輕巧可愛的小遊船，叫做Ｇｏｎｄｏｌａ，譯作“共渡樂”，也還可以諧音會意。…

親愛的小朋友：…

親愛的小朋友：

自從三月二十一日離開祖國，時間不過十多天，在我仿佛已經過了多少年月！一來是這十多天之中，我們已經飛躍過好幾個亞洲和歐洲的國家；二來是祖國的進步，一日千裏。這十多天之中，不知又發現了多少新的資源，增多了多少個發明創造！這一切，都使國外的“遊子”，不論何時想起，都有無限的興奮！

歐洲本是我舊遊之地，沒有什麼特別新鮮的感覺，現在只挑出途中最突出的奇麗的景物，來對小朋友們說一說。…

親愛的小朋友：

今年一月，我剛從埃及歸來，趁我記憶猶新，來對小朋友說一些埃及的印象。

我們到埃及去，走的是北路，就是從北京坐飛機，經過蒙古人民共和國、蘇聯、捷克斯洛伐克，最後到達埃及的首都開羅。——在這裏我想插一句話，世界局勢發展得多快，在我回來後不到三個星期，埃及和敘利亞，已經聯合組織了一個橫跨亞非兩洲的新國家阿拉伯聯合共和國了！這是中東阿拉伯人民，在反對殖民主義、爭取民族獨立的願望上，有了進一步的團結，這也是世界和平力量進一步發展的裏程碑！…

似曾相識的小朋友們：

先感謝《人民日報》副刊編輯的一封信，再感謝中國作協的號召，把我的心又推進到我的心窩裏來了！

二十幾年來，中斷了和你們的通訊，真不知給我自己帶來了多少的慚愧和煩惱。我有許多話，許多事情，不知從何說起，因為那些話，那些事情，雖然很有趣，很動人，但卻也很零亂，很片斷，寫不出一篇大文章，就是寫了，也不一定就是一篇好文章，因此這些年來，從我心上眼前掠過的那些感受，我也就忍心地讓它滑出我的記憶之外，淡化入模糊的煙霧之中。…

櫻花是日本的驕傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起櫻花；到了之後，首先要談到櫻花。你若是在夏秋之間到達的，日本朋友們會很惋惜地說："你錯過了櫻花季節了!"你若是冬天到達的，他們會挽留你說："多呆些日子，等看過櫻花再走吧!"總而言之，櫻花和"瑞雪靈峰"的富士山一樣，成了日本的象征。

我看櫻花，往少裏說，也有幾十次了。在東京的青山墓地看，上野公園看，千鳥淵看……；在京都看，奈良看……；雨裏看，霧中看，月下看……日本到處都有櫻花，有的是幾百棵花樹擁在一起，有的是一兩棵花樹在路旁水邊悄然獨立。春天在日本就是沈浸在彌漫的櫻花氣息裏!…

這是十幾年以前的事了。

在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、墻上裝著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。…

"咫尺愁風雨，匡廬不可登。只疑雲霧裏，猶有六朝僧。"(錢起)這位唐朝詩人教我們"不可登"，我們沒有聽他的話，竟在兩小時內乘汽車登上了匡廬。這兩小時內氣候由盛夏迅速進入了深秋。上汽車的時候九十五度，在汽車中先藏扇子，後添衣服，下汽車的時候不過七十幾度了。趕第三招待所的汽車駛過正街鬧市的時候，廬山給我的最初印象竟是桃源仙境：土地平曠，屋舍儼然；有茶館酒樓，百貨之屬；黃發垂髫，並怡然自樂。不過他們看見了我們沒有"乃大驚"，因為上山避暑休養的人很多，招待所滿坑滿谷，好容易留兩個房間給我們住。廬山避暑勝地，果然名不虛傳。這一天天氣晴明。憑窗逃眺，但見近處古木參天，綠蔭蔽日；遠處崗巒起伏，白雲出沒。有時一帶樹林忽然不見，變成了一片雲海；有時一片白雲忽然消散，變成了許多樓臺。正在凝望之間，一朵白雲冉冉而來，鉆進了我們的房間裏。倘是幽人雅士，一定大開窗戶，歡迎它進來共住；但我猶未免為俗人，連忙關窗謝客。我想，廬山真面目的不容易窺見，就為了這些白雲在那裏作怪。…

親愛的小朋友：

三月八日那一天，我到十三陵水庫工地上，參加了幾個小時的勞動，覺得有說不盡的興奮和愉快。

十三陵在京郊昌平縣的東北邊，是明朝京都北遷以後的十三代帝王的陵墓所在地，南面有溫榆河穿過，三面是山，風景優美。但是每到夏雨時節，山洪就順著這個大山環裏的幾條山溝，奔騰下泄，勢如巨濤。溫榆河兩岸的人家和田地，常常被大水淹沒。從前的統治王朝，只顧給自己在半山坳裏，蓋起高大的陵墓祭殿，也只在這些陵墓祭殿的四圍，種起蔥蘢的樹木，對於山下人家，蒙受水患的疾苦，是漠不關心的！…

我在西雙版納的美妙如畫的土地上，幸運地遇到了一次真正的蝴蝶會。

很多人都聽說過雲南大理的蝴蝶泉和蝴蝶會的故事，也讀到過不少關於蝴蝶會的奇妙景象的文字記載。從明朝萬歷年間的《大理誌》到近年來報刊上刊載的報道，我們都讀到過關於這個反映了美麗的雲南邊疆的獨特自己風光的具體描述。關於蝴蝶會的文字記載，由來已久。據我所知道的，第一個細致而準確地描繪了蝴蝶會的奇景的，恐怕要算是明朝末年的徐霞客了，在三百多年前，這位卓越的旅行家就不但為我們真實地描寫了蝴蝶群集的奇特景象，並且還詳盡地描寫了蝴蝶周圍的自然環境。他這樣寫著：…

我們決定坐船到橄欖壩去。從允景洪到橄欖壩雖然並不遠，水路旱路都只有八九十裏路，但我們卻毫不猶豫地選擇了從水路走。這不僅僅是因為順流而下可以到得更快些，而且，我覺得，能夠沿著瀾滄江的激流和兩岸奇峰連雲、綠陰映波的熱帶景色，做一次賞心悅目的航行，這本身對人便是一個最大的魅惑。…

在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏雲。在烏雲和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。

一會兒翅膀碰著波浪，一會兒箭一般地直沖向烏雲，它叫喊著，——就在這鳥兒勇敢的叫喊聲裏，烏雲聽出了歡樂。

在這叫喊聲裏——充滿著對暴風雨的渴望！在這叫喊聲裏，烏雲聽出了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。

海鷗在暴風雨來臨之前呻吟著，——呻吟著，它們在大海上飛竄，想把自己對暴風雨的恐懼，掩藏到大海深處。

海鴨也在呻吟著，——它們這些海鴨啊，享受不了生活的戰鬥的歡樂：轟隆隆的雷聲就把它們嚇壞了。…

你喜歡葡萄嗎?你聽過野葡萄的故事嗎?

秋天裏的葡萄，水靈靈的特別甜。尤其是那些紫葡萄，一顆顆亮晶晶的，又大又圓，薄薄的皮裏，包著蜜一樣的汁，遠遠的望著，像成串的紫水晶球兒。所以，鄉村裏的人們，誇女孩的眼睛好看的時候，都說：像葡萄珠兒一樣。

人們傳說著：荒山裏還生長著一種野葡萄，顏色是深紅的，一串串就像那紅色的珍珠。這樣的葡萄，可不比一般啊!瞎眼的人吃了它，就會好起來。從前有一個小姑娘，瞎了眼睛，就是吃了這種葡萄又重新看見光明的。…

端午節是漢族的民間傳統節日，開始於春秋戰國時代，後來成為漢族和少數民族的共同節日。“端、初”同義，“午、五”相通，“端午”就是“初五”。

民俗學者認為，端午節來源於古越人的圖騰祭祀，插艾蒲，飲雄黃，掛香囊，禳災異，辟邪驅惡，都是公共衛生的原始防疫。

但是我國代代相傳，端午節是紀念屈原投江自盡的受難日。龍舟是到水中去找尋屈原，粽子是給屈原的靈魂祭奠，屈原則是中國知識分子的受難象征，正像耶穌是以色列人的受難。…

汩羅的江水向東流，

你的英魂隨波出海；

熟悉的龍舟鼓響，

來自極目的彼岸太平洋。

詩人啊！你流播海外的子孫，

已擂起招魂鼓聲：

咚咚鏘！咚咚鏘！

龍舟競渡終於開槳，

紀念你這個偉大的國殤！…

記得三十多年前在江西山里插隊時，端午節是人人盼望的一大節日——插秧忙完了，生產隊放假，大家都歡天喜地來看殺豬，可以吃上兩頓肉，還有鹽水白米粽。回到上海以後，這種過節的企盼就越來越淡漠，如今是連過大年都不稀罕了，誰還去記掛端午節？今年的端午節受到人們的特別關注，乃是因為韓國人用他們的“端午祭”向聯合國申報了文化遺產，這才引起國人反躬自問，為什麽我們那麽容易就丟掉了自己的傳統？…

四

火把節至今仍是東南一帶民俗大節。據遊國恩說：

“滇中以舊歷六月二十四日或二十五日（夏至日）為火把節。”

明人李元陽《雲南通志》雲：“六月二十五日，束松明為火炬，照田苗，以火色占農。”李元陽是明嘉靖中人，當時已有火把節之記載，則其俗由來之久可知。明人楊慎《滇南月節詞》雲：“六月滇南波漾渚，水雲犯里無煩暑。”又雲：“松炬熒熒農作午，星回令節傳今古。”（摘錄《升庵全集》卷三十九）…