親愛的小朋友：

在上一封信中，我曾提到了西西里島的訪問。這個島我從前沒有到過，因此我對它的印象也最深。這個被稱為意大利靴尖上的足球的西西裏，面積有兩萬五千平方公裏，居民在五百萬以上。在這裏的一段旅程，我們和海結了不解之緣！我們住的旅館，都是面臨大海的，我們和意大利朋友聚餐的飯店，也都挑選海邊名勝之地；枕上聽得見鷗鳴和潮響，用飯的時候，仿佛也在啖咽著蔚藍的水光。一路乘車，更是沿著迂回的海岸，一眼望去，不是無際的平沙，就是嶙峋的礁石，上面還有聳立的碉堡，而眼前一片無邊的海水，更永遠是反映著空闊的天光，變幻無極，儀態萬千，海水是很藍的；在晴朗的天空之下，更是像古詩上所說的：“水如碧玉山如黛”，光艷得不可描畫！那顏色是一層一層的，遠處是深藍，稍近是碧綠，遇有溪河入海處，這一層水色又是微黃的。唐詩有：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。”這兩句寫的極好，因為它不但寫出斜陽，連江上的微風，也在“瑟瑟”兩字中，表現出來了！

車窗的另一面，不是長著碧綠莊稼的整齊田地，便是長著上千盈百的杏樹、桃樹、桔柑樹、橄欖樹的山坡上的果園。陌上花開，風景如畫。在這片豐饒美麗的土地上的居民，是使人艷羨的！

但是，昨天早晨，我在翻閱羅馬“中東和東方學院”送給我們的一本意大利攝影畫冊，讀到上面的序言，裏面有：西西裏島，四面被地中海所圍抱，也被希臘人、腓尼斯人、撒拉遜人聚居過，被德國人、法國人、西班牙人占領過……西西裏島上，曾是羅馬帝國的軍隊骨幹的農民，失去了他們的自由，在重利盤剝之下，他們失了土地，又被招募成為一支無地產的農奴隊伍。地主住在城市裏，只在夏天，才到他的田莊上來避暑，朝代更疊，土地易主，而直到今天，在意大利土地上辛苦勞動的，都不是土地的主人！這是多麼悲慘的境遇！這個意大利靴尖上的足球，在外來的統治者腳上，踢來踢去，雖然在文化藝術上遺留了些精美的宮殿教堂的建築，裏面都有最精致的寶石嵌鑲的圖案，和顏色鮮艷、神態如生的壁畫，而當地的農民生活，卻永遠停留在半封建半開化的狀態之中。“四海無閑田，農夫猶餓死”的慘狀，在這裏是還存在的！

在羅馬的一個晚餐會上，意大利最著名的詩人卡羅·勒維坐在我的旁邊。他滔滔不斷地告訴我，在意大利南部，尤其是西西裏一帶，農民過著受壓迫被剝削的生活。意大利北部的工業，是比較發達的，而南部的資源，卻從未被開發過，於是南部饑餓失業的隊伍，就成群地被招送到北方去作工，痛苦流離，成了他們千百年來的命運！

當詩人說這些話的時候，神情是激動的，眼光是悲憤的，使我的回憶中的西西裏的水光山色，蒙上了一層陰沈的暗影！我又回憶到在島上的一個小市鎮——巴格裏亞——的農民歡迎會上，另一位詩人蔔提達，向我們致了最熱烈的歡迎詞。蔔提達是巴格裏亞市窮苦人民的兒子，他用西西裏方言寫詩，強烈地揭露了當地人民的黑暗生活。他送給我一本他的詩集：《面包就是面包》的法文譯本，上面有卡羅·勒維寫的序，說蔔提達以鋼鐵般的堅強洪壯的聲音，叫出了島上人民的不幸。可惜我不懂得法文，只好等將來請人讀給我聽了。

廣大的人民是廣闊的天空，人民的詩人就該像天空下透明的大海，它永遠忠實地反映出天空的明暗陰晴，呼叫出人民的苦樂和希望。這樣，他的詩裏才有顏色，才有感情。勒維和蔔提達都是大海般的詩人，我們應該向他們學習。

今天是復活節，一早醒起，就聽到從四面傳來的悠揚而嘹亮的鐘聲。羅馬城裏，大大小小有五百多座教堂；登高望時，金色，綠色，灰色的圓頂，在叢樹中層層隱現。這幾天來，羅馬街上，尤其是商店的櫥窗裏，洋溢著節日的氣氛，金彩輝煌的巧克力做成的大雞蛋，到處都是。今天上午出去走了一走，因為明天要到佛勞倫斯去，先給你們發出這封信，羅馬的古跡，等以後再談吧！

今夜羅馬大雷雨，電光閃閃，雷聲大得像巨炮一般。現在祖國已是早晨，小朋友正走在上學的路上，向你們珍重地說聲早安吧！

你的朋友 冰　心

一九五八年四月六日，意大利，羅馬。