一

從戛納車站起，客車裏已經滿是人了，因為彼此全是互相認識的，大家都談起來。過了達拉司孔的時候，有一個人說道：“暗殺的地方就是這裏。”於是大眾開始來議論那個兇手了，他不僅神秘得簡直逮不住，而且兩年來還殺過幾次過往的旅客。每一個人都作了好些推測，每一個人都發表自己的意見；婦女們帶著毛骨悚然之感瞧著車窗外面的夜色，心裏害怕自己突然看得見一個腦袋從窗口邊顯出來。末後，大家漸漸談到種種怕人的故事了，有些是險惡的遭遇，有些是在特別快車裏和瘋人同會一個車倉，有些是和一個可疑的人物長久地單獨相對。

每一個男客都曉得一件可以當作本人榮譽的軼聞，每一個人都曾經在驚人的情況中間，用了一種鎮靜的態度和勇氣去威嚇過，掀翻過和捆住過什麽匪黨，有一個每年必到法國南部過冬的醫生，在輪到他說話的時候，談起了他的一個奇遇。…

晚飯以後，大家談到了姑娘們，因為男人們聚在一處，教他們談什麽呢？

我們中間有一個說：

“哼，關於這個題目，我遇見過一件希奇的故事。”

他隨即敘述了下文的經過：

去年冬天裏的某天晚上，我忽然感到一陣使人淒涼的懶散意味，那是教人受不住的，不時纏住人的肉體和性靈。我當時獨自一個兒待在家裏，覺得自己倘若那麽待著不動，立刻就會感到過分的愁慘，那類愁慘倘若時常侵襲過來，每每無可避免地把人引上自殺之路。…

森林裏除了雪花落到樹上的輕微摩擦聲音以外，沒有一點旁的響動。雪從中午就開始落下：是一陣片兒不大的小雪，在樹枝上集成一層苔蘚樣的冰，在落葉上鋪出一層銀樣的薄衣，在道路上撒成一幅又白又軟而又廣闊無邊的地毯，並且加重了這樹海裏的沒有界限的沈寂氣象。

在那看守森林的警察住的房子門外，一個露出胳膊的年輕婦人正用斧頭在一塊石頭上面劈柴。她是瘦長的和健壯的，一個道地的在森林裏面長大的婦人，她的父親和丈夫都是森林警察。

房子裏有一個人喊著：

“今天晚上我們只有兩個人，貝爾丁、你應當進來，看著快要天黑了，很可能有些普魯士人和一些狼在附近一帶打主意。”…

一個月以來，烈日在田地上展開了炙人的火焰。喜笑顏開的生活都在這種火雨下面出現了，綠油油的田野一望無際，蔚藍的天色一直和地平線相接。那些在平原上四處散布的諾曼底省的田莊，在遠處看來像是一些圍在細而長的山毛櫸樹的圈子裏的小樹林子。然而走到跟前，等到有人打開了天井邊的那扇被蟲蛀壞的柵欄門，卻自信是看見了一個廣闊無邊的花園，因為所有那些像農夫的軀體一樣骨幹嶙峋的古老蘋果樹正都開著花。烏黑鉤曲的老樹幹在天井裏排列成行，在天空之下展開它們那些雪白而且粉紅的光彩照人的圓頂。花的香氣和敞開的馬房裏的濃厚氣味以及正在發酵的獸肥的蒸氣混在一塊兒——獸肥的上面歇滿了成群的母雞。

已經是日中了。那一家人正在門前的梨樹的陰影下面吃午飯：男女家長，四個孩子，兩個女長工和三個男長工。他們幾乎沒有說話。他們吃著菜羹，隨後他們揭開了那盤做葷菜的馬鈴薯煨鹹肉。…

順風聖母號是一艘三桅大帆船，它於１８８２年５月３日從勒阿弗爾出口開往中國海面，經過四年的旅行，它於１８８６年８月８日回到了馬賽的海港。當初它在到達中國海港卸了貨物以後，立即找到了新的買賣，被人包了開往阿根廷的京城，又從這地方，裝上了好些運往巴西的貨物。

好些次其他的行程，經受過好些次的海上損失，好些次的修理，好多個月的無風時期，好多次又遇上把它吹到航線之外的狂風，一切意料不到的事，海面上的種種幸運和惡運，曾經使得這艘諾曼第的三桅船遠遠地和它的祖國相隔絕，直到現在它才滿載美洲的罐頭食物回到馬賽來。…

莫泊桑的小說也擅長男歡女愛的描寫，《在樹林裏》以幽默、詼諧的筆調、描寫了一對老人以獨特的方式追求和表達愛情的故事——

鄉長正想坐到餐桌旁吃午飯，忽然有人來報告，說是農田巡查員抓到兩個人，正等在鄉長辦公室裏聽候發落。鄉長匆匆趕去，只見農田巡查員霍希多爾老人面容嚴肅地站在那裏，一雙眼睛註視著一對年紀已經不輕的城裏男女，儼然像看守著兩只獵物。

那男的是個紅鼻子白頭發的胖老頭，一副垂頭喪氣的樣子。與之相反，那女的卻容光煥發，雖則已是個早已發福的老太太，然而渾身上下衣裙嶄新，打扮得猶如星期天準備出門作客，並正以挑釁的目光註視著抓住他們倆的政權機構代表。

鄉長問道：…

寫給波爾-阿勒克西

我們剛好出了盧昂市區，輕快的車子就在茹蔑日大路上急速地向前進，它穿過好些草灘；隨後，為了要爬甘忒勒坡，那匹馬才踏著慢步走。

那地方，應當是世界上絕美的視界之一，我們的背後有盧昂，市區裏滿是禮拜堂，雕琢得如同象牙玩具樣的戈忒鐘塔；前面，聖綏韋，以工業著名的近郊區，向天空豎起成千累百的冒著黑煙的煙囪，正和古老市區裏的成千累百的神聖鐘塔遙遙相望。

這兒，聖保羅堂的尖塔，人工建築物的最高峰；那一邊，“霹靂廠”的大水塔，它和尖塔，它的對手幾乎同樣高得異常，比埃及最高的金字塔還高一公尺。…

巴黎被包圍了，挨餓了，並且已經在茍延殘喘了。各處的屋頂上看不見什麽鳥雀，水溝裏的老鼠也稀少了。無論什麽大家都肯吃。

莫利梭先生，一個素以修理鐘表為業而因為時局關系才閑住在家的人，在一月裏的某個晴天的早上，正空著肚子，把雙手插在自己軍服的褲子口袋裏，愁悶地沿著環城大街閑蕩，走到一個被他認做朋友的同誌跟前，他立刻就停住了腳步。那是索瓦日先生，一個常在河邊會面的熟人。在打仗以前，每逢星期日一到黎明，莫利梭就離家了，一只手拿著一根釣魚的竹竿，背上背著一只白鐵盒子。從阿讓德衣鎮乘火車，在哥隆白村跳下，隨後再步行到馬郎德洲。一下走到了這個在他視為夢寐不忘的地方，他就動手釣魚，一直釣到黑夜為止。每…

這家可憐的人是靠丈夫的微薄薪水困苦地度日的。自從兩夫婦結婚以來，有兩個孩子出了世，於是初期不寬舒的境遇，變成了一種委屈的和沒有光彩的而且羞人的苦況了，變成了一種依然要裝裝門面的貴族人家的苦況了。

海克多爾-德-格力白林是個住在外省的貴族的子孫，在他父親的莊園裏長大，教育他的是個老年的教士。他們並不是有錢的，不過維持著種種外表茍且偷生而已。…

一陣大風在外面吼著，一陣狂呼而疾卷的秋風。一陣掃盡枝頭枯葉送它們直到雲邊的那種風。…

寫給杭裏-路戎

樂斐佛太太是個鄉下太太，一個寡婦，那種半城半鄉式的太太之一，這種太太們的衣裳和帽子都點綴好些花邊和波浪紋的鑲滾，她們說起話來每每把字音的尾音隨意亂拼，在公共場所愛擺架子，把那種自命不凡的村俗心靈藏在種種打扮得不調和的滑稽外表當中，正像她們的手都是皮色發紅而且粗糙的，卻偏偏套著生絲制成的手套。她用的一個女用人名叫洛斯，是個頭腦很簡單的純樸的農家婦人。主仆兩人住在一所不大的房子裏，房子的綠色百葉窗正對著諾曼第省區裏的一條大路，那正是下塞納州的中心。她們的房子前面有一個窄窄的園子，她們利用它種了些蔬菜。誰知某一天夜裏，有人偷了她們十幾個洋蔥頭。…

普魯士的少校營長、法勒斯倍伯爵看完了他收到的文書。歪著身子靠在一把用壁衣材料的靠墊的太師椅裏，翹著兩只套在長統馬靴裏的腳擱在壁爐臺子上，臺子是用漂亮大理石砌成的。自從他們占住雨韋古堡三個月以來，他馬靴上的馬刺每天總把它刮壞一點點，到現在已經刮成了兩個深窟窿。一杯咖啡熱氣騰騰地擱在一張獨腳的圓桌子上，桌面子原是按照精巧圖案嵌鑲的，現在卻被甜味燒酒留下了斑點，被雪茄煙燒出了焦痕，又被這個占領軍官長拿著小刀劃了許多數字和花紋，因為他有時候也拿著小刀去削鉛筆，然而削的動作一停，他就憑著他那種無精打采的夢想意味拿起小刀在桌面子上亂劃。

這一天，他看完了文書，又瀏覽了那些由他營裏的通信中士剛才送來的德文報紙。他就站起來，拿著三四塊濕木頭扔在壁爐裏——那都是他們為了烤火漸漸從古堡的園子裏伐下來的，以後，他走到了窗邊。…

每天夜間１１點光景，大家總到那地方去，簡單得如同上咖啡館似的。

他們在那地方碰頭的一共有七八人，始終就是那麽幾個，然而都不是什麽放浪之徒，卻是體面的人，商人，市區的少壯派；他們來喝他們的修道院藥酒，一面和那地方的姑娘們胡調一會兒，或者和女東家，大家所敬佩的“馬丹”來恭恭敬敬談點兒話。

隨後，顧客在１２點以前都回去休息了。而少壯派卻有時候蹲著不走。

這一家店是有家庭意味的，局面很小，漆成黃顏色，正在聖艾堅堂後面一條小街的角落裏；然而從店裏窗口兒上，卻望得見河裏那個滿是卸貨船只的港內碇泊區，那片被人稱為“永保”的大鹽田，以及後面聖女山的坡兒和坡兒上那座顏色全是灰黑的古禮拜堂全景。…

一

天氣真好，田莊裏的人的午飯比往常吃完得快，接著就都到田裏去幹活了。

羅莎，女長年，獨自待在寬大的廚房中央，伴著一點點留在壁爐中心壓在那口滿是熱水的鍋子下邊的余火。她不時舀著這水，慢慢洗著她那些杯子盤子，偶爾停下來註視著那兩方穿過缺少玻璃的窗子留在長桌子上的日光。

三只很大膽的母雞在椅子下面尋找面包的碎屑。雞塒的味兒和馬房的發酵的溫暖氣息，都從那張半開著的門口透進來，而在這個熱得燙人的正午時候的沈寂中間，大家聽得見雄雞在各處喔喔地叫喚。…

一

我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末，為了到我的老友塞華爾的圍場裏打獵，我才重新去了一遭。那時候，他已經派人在韋爾洛臬重新蓋好了他那座被普魯士人破壞的古堡。…