一

我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末，為了到我的老友塞華爾的圍場裏打獵，我才重新去了一遭。那時候，他已經派人在韋爾洛臬重新蓋好了他那座被普魯士人破壞的古堡。

我非常心愛那個地方，世上真有許多美妙的角落，教人看見就得到一種悅目的快感，使我們不由得想親身領略一下它的美。我們這些被大地誘惑了的人，對於某些泉水，某些樹林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存著種種多情的回憶，那固然是時常都看得見的，然而卻都象許多有趣味的意外變故一樣教我們動心。有時候，我們的思慮竟可以回到一座樹林子裏的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在開花的果園裏，雖然從前不過是在某一個高興的日子裏僅僅望見過一回。然而它們卻像一個在春晴早起走到街上撞見的衣飾鮮明的女人影子一般留在我們心裏，並且還在精神上和肉體上種下了一種無從消磨和不會遺忘的欲望，由於失之交臂而引起的幸福感。

在韋爾洛臬，我愛的是整個鄉村：小的樹林子撒在四處，小的溪河像人身的脈絡一樣四處奔流，給大地循環血液，在那裏面捕得著蝦子，白鱸魚和鰻魚！天堂般的樂趣！隨處可以遊泳，並且在小溪邊的深草裏面時常找得著鷓鴣。

當日，我輕快得像山羊似地向前跑，瞧著我兩條獵狗在前面的草裏搜索。塞華爾在我右手邊的一百公尺光景，正穿過一片苜蓿田。我繞過了那一帶給索德爾森林做界線的灌木叢，於是就望見了一座已成廢墟的茅頂房子。

突然，我記起在一八六九年最後那次見過的情形了，那時候這茅頂房子是幹幹凈凈的，包在許多葡萄棚當中，門前有許多雞。世上的東西，哪兒還有比一座只剩下斷壁殘垣的廢墟，更令人傷心的？

我也記起了某一天我在很乏的時候，曾經有一位老婦人請我到那裏面喝過一杯葡萄酒，並且塞華爾當時也對我談過那些住在裏面的人的經歷。老婦人的丈夫是個以私自打獵為生的，早被保安警察打死。她的兒子，我從前也看見過，一個瘦高個子，也像是一個打獵的健將，這一家子，大家都叫他們做“蠻子”。

這究竟是一個姓，或者還是一個諢名？

想起這些事，我就遠遠地叫了塞華爾一聲。他用白鷺般長步兒走過來了。

我問他：“那所房子裏的人現在都怎麽樣了？”

於是他就向我說了這件故事。

二

普法之間已經正式宣戰的時候，小蠻子的年紀正是三十三歲。他從軍去了，留下他母親單獨住在家裏。他們並不很替她擔憂，因為她有錢，大家都曉得。

她單獨一人留在這所房子裏了，那是座落在樹林子邊上並且和村子相隔很遠的一所房子。她並不害怕，此外，她的氣性和那父子兩個是一般無二的，一個嚴氣正性的老太太，又長又瘦，不常露笑容，人們也絕不敢和她鬧著耍。並且農家婦人們素來是不大笑的。在鄉下，笑是男人們的事情！因為生活是晦暗沒有光彩的，所以她們的心境都窄，都打不開。男人們在小酒店裏，學得了一點兒熱鬧的快活勁兒，他們家裏的夥伴卻始終板起一副嚴肅的面孔。她們臉上的筋肉還沒有學慣那種笑的動作。

這位蠻子大媽在她的茅頂房子裏繼續過著通常生活。不久，茅頂上已經蓋上雪了。每周，她到村子裏走一次，買點面包和牛肉以後就仍舊回家。當時大家說是外面有狼，她出來的時候總背著槍，她兒子的槍，銹了的，並且槍托也是被手磨壞了的。這個高個兒的蠻子大媽看起來是古怪的，她微微地僂著背，在雪裏慢慢地跨著大步走，頭上戴著一頂黑帽子，緊緊包住一頭從未被人見過的白頭發，槍桿子卻伸得比帽子高。

某一天，普魯士的隊伍到了。有人把他們分派給居民去供養，人數的多寡是根據各家的貧富做標準的。大家都曉得這個老太婆有錢，她家裏派了四個。

那是四個胖胖的少年人，毛發是金黃的，胡子是金黃的，眼珠是藍的，盡管他們已經熬受了許多辛苦，卻依舊長得胖胖的，並且雖然他們到了這個被征服的國裏，脾氣卻也都不刁。這樣沒人統率地住在老太太家裏，他們都充分地表示對她關心，極力設法替她省錢，教她省力。早上，有人看見他們四個人穿著襯衣繞著那口井梳洗，那就是說，在冰雪未消的日子裏用井水來洗他們那種北歐漢子的白裏透紅的肌肉，而蠻子大媽這時候卻往來不息，預備去煮菜羹。後來，有人看見他們替她打掃廚房，揩玻璃，劈木柴，削馬鈴薯，洗衣裳，料理家務的日常工作，儼然是四個好兒子守著他們的媽。但是她卻不住地記掛她自己的那一個，這個老太太，記掛她自己的那一個瘦而且長的、彎鉤鼻子的，棕色眼睛，嘴上蓋著黑黑地兩撇濃厚髭須的兒子。每天，她必定向每個住在她家裏的兵問：

“你們可曉得法國第二十三邊防鎮守團開到哪兒去了？我的兒子在那一團裏。”

他們用德國口音說著不規則的法國話回答：“不曉得，一點不曉得。”後來，明白她的憂愁和牽掛了，他們也有媽在家裏，他們就對她報答了許多小的照顧。她也很疼愛她這四個敵人；因為農人們都不大有什麽仇恨，這種仇恨僅僅是屬於高等人士的。至於微末的人們，因為本來貧窮而又被新的負擔壓得透不過氣來，所以他們付出的代價最高；因為素來人數最多，所以他們成群地被人屠殺而且真地做了炮灰；因為都是最弱小和最沒有抵抗力的，所以他們終於最為悲慘地受到戰爭的殘酷禍殃；有了這類情形，他們所以都不大了解種種好戰的狂熱，不大了解那種激動人心的光榮以及那些號稱具有政治性的策略；這些策略在半年之間，每每使得交戰國的雙方無論誰勝誰敗，都同樣變得精疲力竭。

當日地方上的人談到蠻子大媽家裏那四個德國兵，總說道：

“那是四個找著了安身之所的。”

誰知有一天早上，那老太太恰巧獨自一個人待在家裏的時候，遠遠地望見了平原裏，有一個人正向著她家裏走過來。不久，她認出那個人了，那就是擔任分送信件的鄉村郵差。他拿出一張折好了的紙頭交給她，於是她從自己的眼鏡盒子裏，取出了那副為了縫紉而用的老光眼睛；隨後她就讀下去：

蠻子太太，這件信是帶一個壞的消息給您的。您的兒子威克多，昨天被一顆炮彈打死了。差不多是分成了兩段。我那時候正在跟前，因為我們在連隊裏是緊挨在一起的，他從前對我談到您，意思就是他倘若遇了什麽不幸，我就好當天告訴您。

我從他衣袋裏頭取出了他那只表，預備將來打完了仗的時候帶給您。

現在我親切地向您致敬。

第二十三邊防鎮守團二等兵黎伏啟

這封信是三星期以前寫的。

她看了並沒有哭。她呆呆地待著沒有動彈，很受了打擊，連感覺力都弄遲鈍了，以至於並不傷心。她暗自想道：“威克多現在被人打死了。”隨後她的眼淚漸漸湧到眼眶裏了，悲傷侵入她的心裏了。各種心事，難堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的頭腦裏了。她以後抱不著他了，她的孩子，她那長個兒孩子，是永遠抱不著的了！保安警察打死了老子，普魯士人又打死了兒子……他被炮彈打成了兩段，現在她仿佛看見那一情景，教人戰栗的情景：腦袋是垂下的，眼睛是張開的，咬著自己兩大撇髭須的尖子，像他從前生氣的時候一樣。

他的屍首是怎樣被人拾掇的，在出了事以後？從前，她丈夫的屍首連著額頭當中那粒槍子被人送回來，那末她兒子的，會不會也有人這樣辦？

但是這時候，她聽見一陣嘈雜的說話聲音了。正是那幾個普魯士人從村子裏走回來，她很快地把信藏在衣袋裏，並且趁時間還來得及又仔仔細細擦幹了眼睛，用平日一般的神氣安安穩穩接待了他們。

他們四個人全是笑呵呵的，高興的，因為他們帶了一只肥的兔子回來，這無疑是偷來的，後來他們對著這個老太太做了個手勢，表示大家就可以吃點兒好東西。

她立刻動手預備午飯了；但是到了要宰兔子的時候，她卻失掉了勇氣。然而宰兔子在她生平這並不是第一次！那四個兵的中間，有一個在兔子耳朵後頭一拳打死了它。

那東西一死，她從它的皮裏面剝出了鮮紅的肉體；但是她望見了糊在自己手上的血，那種漸漸冷卻又漸漸凝住的溫暖的血，自己竟從頭到腳都發抖了；後來她始終看見她那個打成兩段的長個兒孩子，他也是渾身鮮紅的，正同那個依然微微抽搐的兔子一樣。

她和那四個兵同桌吃飯了，但是她卻吃不下，甚至於一口也吃不下，他們狼吞虎咽般吃著兔子並沒有註意她。她一聲不響地從旁邊瞧著他們，一面打好了一個主意，然而她滿臉那樣的穩定神情，教他們什麽也察覺不到。

忽然，她問：“我連你們的姓名都不曉得，然而我們在一塊兒又已經一個月了。”他們費了好大事才懂得她的意思，於是各人說了各人的姓名。這辦法是不能教她滿足的；她叫他們在一張紙上寫出來，還添上他們家庭的通信處，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼鏡，仔細瞧著那篇不認得的字兒，然後把紙折好擱在自己的衣袋裏，蓋著那封給她兒子報喪的信。

飯吃完了，她向那些兵說：

“我來給你們做事。”

於是她搬了許多幹草擱在他們睡的那層閣樓上。

他們望見這種工作不免詫異起來，她對他們說明這樣可以不會那麽冷；於是他們就幫著她搬了。他們把那些成束的幹草堆到房子的茅頂那樣高，結果他們做成了一間四面都圍著草墻的寢室，又暖又香，他們可以很舒服地在那裏睡。吃夜飯的時候，他們中間的一個瞧見蠻子大媽還是一點東西也不吃，因此竟擔憂了。她托詞說自己的胃裏有些痛。隨後她燃起一爐好火給自己烘著，那四個德國人都踏上那條每晚給他們使用的梯子，爬到他們的寢室裏了。

那塊做樓門用的四方木板一下蓋好了以後，她就抽去了上樓的梯子，隨後她悄悄地打開了那張通到外面的房門，接著又搬進了好些束麥稭塞在廚房裏，她赤著腳在雪裏一往一來地走，從容得教旁人什麽也聽不見，她不時細聽著那四個睡熟了的士兵的鼾聲，響亮而長短不齊。

等到她判斷自己的種種準備已經充分以後，就取了一束麥稭扔在壁爐裏。它燃了以後，她再把它分開放在另外無數束的麥稭上邊，隨後她重新走到門外向門裏瞧著。

不過幾秒鐘，一陣強烈的火光照明了那所茅頂房子的內部，隨後那簡直是一大堆駭人的炭火，一座燒得緋紅的巨大燜爐，燜爐裏的光從那個窄小的窗口裏竄出來，對著地上的積雪投出了一陣耀眼的光亮。

隨後，一陣狂叫的聲音從屋頂上傳出來，簡直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷，一陣由於告急發狂令人傷心刺耳的呼號構成的喧嚷。隨後，那塊做樓門的四方木板往下面一坍，一陣旋風樣的火焰沖上了閣樓，燒穿了茅頂，如同一個巨大火把的火焰一般升到了天空；最後，那所茅頂房子整個兒著了火。

房子裏面，除了火力的爆炸，墻壁的崩裂和棟梁的墜落以外，什麽聲音也沒有了。屋頂陡然下陷了，於是這所房子燒得通紅的空架子，就在一陣黑煙裏面向空中射出一大簇火星。

雪白的原野被火光照得像是一幅染上了紅色的銀布似地閃閃發光。

一陣鐘聲在遠處開始響著。

蠻子大媽在她那所毀了的房子跟前站著不動，手裏握著她的槍，她兒子的那一桿，用意就是害怕那四個兵中間有人逃出來。

等到她看見了事情已經結束，她就向火裏扔了她的槍。槍聲響了一下。

許多人都到了，有些是農人，有些是德國軍人。

他們看見了這個婦人坐在一段鋸平了的樹樁兒上，安靜的，並且是滿意的。

一個德國軍官，滿口法國話說得像法國人一樣好，他問她：

“您家裏那些兵到哪兒去了？”

她伸起那條瘦的胳膊向著那堆正在熄滅的紅灰，末了用一種洪亮的聲音回答：

“在那裏面！”

大家團團地圍住了她。那個普魯士人問：

“這場火是怎樣燃起來的？”

她回答：

“是我放的。”

大家都不相信她，以為這場大禍陡然教她變成了癡子。後來，大家正都圍住了她並且聽她說話，她就把這件事情從頭說到尾，從收到那封信一直到聽見那些同著茅頂房子一齊被燒的人的最後叫喚。凡是她料到的以及她做過的事，她簡直沒有漏掉一點。

等到說完，她就從衣袋裏面取了兩張紙，並且為了要對著那點兒余火的微光來分辨這兩張紙，她又戴起了她的眼鏡，隨後她拿起一張，口裏說道：“這張是給威克多報喪的。”又拿起另外一張，偏著腦袋向那堆殘火一指：“這一張，是他們的姓名，可以照著去寫信通知他們家裏。”她從從容容把這張白紙交給那軍官，他這時候正抓住她的雙肩，而她卻接著說：“您將來要寫起這件事的來由，要告訴他們的父母說這是我幹的。我在娘家的名姓是威克多娃-西蒙，到了夫家旁人叫我做蠻子大媽。請您不要忘了。”

這軍官用德國話發了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的墻邊。隨後，十二個兵迅速地在她對面排好了隊，相距約莫二十米。她絕不移動。她早已明白；她專心等候。

一道口令喊過了，立刻一長串槍聲跟著響了。響完之後，又來了一聲遲放的單響。

這個老婆子並沒有倒在地下。她是彎著身軀的，如同有人斬了她的雙腿。

那德國軍官走到她的跟前了。她幾乎被人斬成了兩段，並且在她那只拘攣不住的手裏，依然握著那一頁滿是血跡的報喪的信。

我們的朋友塞華爾接著又說：

“德國人為了報復就毀了本地方的古堡，那就是屬於我的。”

我呢，我想著那四個燒在火裏的和氣孩子的母親們；後來又想著這另一個靠著墻被人槍斃的母親的殘忍的壯烈行動。

末了，我拾著了一片小石頭，從前那場大火在它上面留下來的煙煤痕跡依然沒有褪。