那年，站在里佳大石壁盡頭，身掛山刀的鄒族朋友指著山谷深處，流水奔騰彷彿還能看到激起的水花，溪畔綠林中錯落著如火柴盒般的房舍，「那裡就是達娜伊谷！」，他說。

如果依循現有道路開車前往，少說還要兩、三個小時，沒想到里佳與達娜伊谷的直線距離，竟是那樣靠近。這也明白說明了為什麼遷居至南三村的鄒人，多數是從里佳，而非熟悉的達邦或特富野。

然而，從里佳到達娜伊谷，得徒步行走於崎嶇的山徑，花費的時間與體力，絕不可能與眼前看到的短距離劃上等號。以鄒族朋友強健的體魄與腳力，都得走上半天，我想探訪鄒人南移另闢的新天地，還是得乖乖地開車循既有公路，先回到達邦、阿里山公路，再往南到龍美，轉 129 縣道前往 ………… 。…

有回聽馬來西亞出生、在台灣發展的電影導演蔡明亮談起，說韓國的華人可謂之韓僑（他們自認是中國人但僑居在韓），然而馬來西亞的華人卻不是馬僑而是馬華（已入籍馬來西亞的華人）。

韓僑與馬華的比喻，從食物看也很清楚。在首爾可以吃到不少韓僑菜，如炒碼麵、山東燒雞、酢醬麵等等，韓國人視這些食物是韓僑的中國菜而非混血菜，但在馬來西亞，不少的馬華菜，如叻沙、羅惹沙拉、雞飯糰等等，卻不會被認為是中國食物，而是娘惹菜，指的是華人和馬來人的混血菜。

我尤其鍾情麻六甲這座古城，這幾年身邊有些台北友人在吉隆坡置產，想著如果可以在麻六甲河旁擁有一間傳統民屋不免有點心癢。…

2008年7月4日這天，台灣觀光業者期待已久的「陸客觀光團」首發來台。當時，台灣社會一片看好，旅遊業、禮品業、百貨業，甚至路邊小吃攤都興奮以對，總統馬英九也視其為任內重要政績。大家無不期待，「陸客商機」能為台灣停滯多時的經濟成長注入一股活水。

然而時光流轉，現在提起陸客，大家卻是罵聲不斷。大量陸客充斥各大熱門景點、五花八門的陸客脫序行為、團客和藝品店間的消費糾紛屢見不鮮、旅遊品質快速下滑……曾幾何時，陸客觀光成為負面名詞，一條龍的問題更是台灣觀光產業的痛。

一個最初看似前途光明、普遍叫好的政策，為何不過七年光景便落到這般境地？這中間到底出了甚麼差錯？

陸客來台觀光年代表…

四川人天性嗜吃。昔日，東坡先生寓居惠州時，不獨拜倒在荔枝的紅繒裙下，因見「豐湖有藤菜，似可敵蓴羹」，遂生出終老之念。可見失意歸失意，一個隨遇而安的人遇到饞蟲發作時，最是無藥可醫的。

南下入粵，十餘年來「樂不思蜀」，粵菜居功至偉。粵菜與故鄉的川菜同列八大菜系之要津，一則重本味，一曰「吃作料」，道殊懸遠，本來是值得攻錯互參的。然而，時間一長，自己下廚的結果，卻是所有饌肴羹湯的性情、面貌都變得似是而非，滿嘴都是不正宗的歪趣，從歪趣之中又無端生出許多怪談來。…

榴槤或臭豆腐，都在時間裡證明了它的轉折和變化。從半島到島，半島的十九年和島的二十五年，我見證了十九年的重量，也看見二十五年裡的曲折……

先從榴槤說起。

從前，我愛極此物。只要返馬，就非吃不可，有時還算好榴槤季節回家。回家吃榴槤，多麼香甜誘人的回家理由，那屬於赤道的濃烈氣息，真有勾魂的特效。大賣場或水果攤的泰國榴槤，只是個頭大，論香氣和味道，哪裡比得上馬來西亞？驕傲的說法，馬來西亞之後空個十名，泰國榴槤啊，勉強給它排個第十一吧。我承認這說法霸道而且不可理喻，就像有人形容好吃的東西有媽媽味道，牽扯到原生情感，就別談什麼理智和道理了。

就有那麼一天，覺得榴槤味難聞。…

有人問我，光遠，你的衣服都自己洗嗎？

此時腦袋裡冒出來的畫面是：蹲在一大盆髒衣服前面，我用力地在古早時候的那種洗衣板上揉搓衣服。於是我說，不是的，我的髒衣服不自己洗，我都用洗衣機。

朋友說，不是啦，我的意思是，你會交給便利店去洗嗎？

便利店？我好奇地問，現在便利店裡面除了ATM提款機，也開始裝設洗衣機烘乾機了嗎？

不是啦，朋友又說，是代收髒衣服。幫你洗好之後，交還給你的，都是折好燙好的乾淨衣服。

喔，我知道了，我說，便利店擴大營業範圍，包辦你的三餐之外，也開始管到你的清潔問題。朋友點頭。…

那一天是個風起的日子，陽光些微被隱蓋在雲層厚方，你抬頭，瞥見遠方陽光被雲層篩出條條光柱落在海面上，那場景仿若末世紀的預言，鏡頭隨著你快速轉動的眼球運轉著，你接著看到一個熟悉的光點在半空中如鷹一般鼓動著氣流翱翔著，偌大的身軀會讓乍見的人以為是小型的鳥類，她隨著氣流撐直翅膀接著滑落到你們眼前不過五公尺的距離，這時你才清楚的看見她透光的黃色如珠寶般的花紋，陽光滲過她的薄翼讓原本的黃色又呈現出不同的珍珠藍的光澤。

「你們看！珠光鳳蝶！」你的驚呼聲讓大家幾乎在同一時間都仰起頭，那蝶飄然且優雅的降落，仿若從天降下的使者具某種的預兆，她落在這島嶼上復育區的馬兜鈴上，從一顆植株越過另一棵植株，搜尋一陣之後才悄然的振翅在一棵馬兜鈴前，努力的鼓起尾部在馬兜鈴葉背上產下一顆紅色砲彈樣的卵。…

-梅山太和的味覺之旅-

進入太和有三條路 , 我第一次是從奮起湖走台 169 線進入的 . 奮起湖地區接近 1500m 的高度以及青翠筆直的柳杉森林排列得非常整齊 . 柳杉林後綿延交接的孟宗竹林凝鍊而柔美 , 相互襯托 , 讓視覺感官有目不暇給的飽足感 . 所有交感神經的訊息傳遞聚焦在應付隨時過度剩餘的視覺訊號 , 深怕有任何遺漏 , 眼睛忙碌得非常陶醉 .

我第二次進入太和時同樣選擇台 169 線 , 誰能拒絕如此的美景饗宴呢 ?! 柳杉森林與孟宗竹林依然沒令我失望 , 我甚至對他們產生某種情感的依賴 . 當車子要前往這片森林的時候我也開始產生幸福的忐忑不安 . 不過這一次我有新的發現 ! 在森林裡出現一種特殊的旋律 , 起先是阿里山山脈最常見的畫眉科藪鳥拉長而且迴旋的聲音 , 它的音調比平地市區的留鳥高出五至八度 ,…

昭和六年（ 1931）年5月6日，日人完成警務編組，將抗日六部落的餘生者298名，除病患外共計278名，分為兩梯次，由配有槍械的警察押送到川中島。

「我們深愛的故鄉，永別了！」抗日的餘生者即將離開家園時，持著火把將族人僅餘的25間茅屋付之一炬，這是祖先的遺訓，為了是族人的家屋不得為敵人佔有，就像捨身取義，首級也不能斷送在敵人手裡一樣。即使餘生者心不甘、情不願的遭到迫遷異地的命運，但血濃於地的霧社情，著實也讓餘生者痛不欲生…  ──風中緋櫻

七十七年後， 2007年9月，我站在埔里鎮廣成里（小埔社）的台糖小火車舊址紀念牌坊前，咀嚼這段歷史的餘音：當年被眾多軍警押解，從霧社徒步來到埔里街的餘生者，在烏雲密佈的天候下，搭乘台糖甘蔗搬運車到達這裡，下車後再經由大坪頂翻越八幡崎古道走到川中島。…

清晨，鳥聲在尚未破曉的初陽下輕躡

深恐一個滑步

就要將霧網踩破

採茶孃的花布巾已在茶園中招展許久

點水般地在阿薩姆尖跳躍著

「啵、啵、啵…」

青翠啊，多輕脆地，以一心二葉的嫩芽焠煉著芳香

森林中的精靈也浴過露水聞香而來

來與素樸之村的子民們共飲著一杯釀著深情的茶吧…

我離家遠行過很多地方，為了廣告、電影的拍攝工作，幾乎走遍了台灣大小角落，還有各類國際影展的邀約，也讓我有機會造訪其他國家的許多大城小鎮，如此因為工作而到處旅行的經驗，我逐漸培養出一種開闢片段的獨處時光面對自我的習慣，即便是最忙碌的電影現場拍攝期間，當心情的波動比較大的時候，那屬於心靈最私密的角落還是一定要在旅行的他鄉異國裡被找尋出來。

今年四月，為了新電影，款著大包行李駐足台南一個半月的時間，我們的主要場景位居台南縣後壁鄉，有將近二十天的時間，處在高鐵下一塊介於片片稻田與灌溉渠道之間的〝荒地〞（劇組為了工作方便替這個場景取了名字），那是位於高鐵與台鐵鐵路交叉處的一片綠油油野菜滋生地，當地的阿婆在那裡種了不少瓜類與葉菜，劇組為了拍戲運來一個大型貨櫃，攝影師測量好的位置剛好就在阿婆的幾株葉菜上面，為此拼命向阿婆道歉，阿婆用她滿臉熱情的細紋回報我們，一邊笑嘻嘻的說：「有長出來就吃，沒有也沒關係啦！」…

分享在夏天的尾巴來到羅馬，旅程已近尾聲，好胃口也想休息，威尼斯式海鮮、佛羅倫斯式牛排都不再引人唾液，只想吃些清爽食物，還好朝鮮薊和筍瓜花還未下市，羅馬式炸朝鮮薊要到猶太區去吃，比一個拳頭還小深紫色的朝鮮薊，筍瓜花瓣中夾軟乳酪和鹹鯷魚裹蛋汁麵衣炸，兩式炸物都處理得不油膩，不輸日本人的天婦羅（炸物本是日本人學南歐人）。

我喜歡住在近萬神殿一帶，往南走10分鐘，可以到老猶太區吃炸朝鮮薊，往西南也走10分鐘到花市廣場吃炸筍瓜花，花市廣場上有個當年因堅定地球繞日說而被教廷判在廣場上受火刑的布魯諾，但世人多忘了他，反而貪生的伽里略知道惹不起教廷而收回地動學說保住了命，日後也証明了伽里略是對的，人生在世是否要和強權抗爭，布魯諾和伽里略的兩例，真令人為難啊！…

分享聖塞巴斯蒂安除了以精緻小食Pintxos出名外，另以米其林星級高級餐飲聞名於世，全西班牙7家三星餐廳有3家在聖塞巴斯蒂安，而這3家的大都是巴斯克人，此地還有幾家一、二星級餐廳以及沒星星但烹調水準相當不錯的店家，連觀光景點貝殼灣旁的貝殼咖啡店，我都吃到了燒烤得恰到好處、極有嚼味又活嫩的小卷，手法細膩。

我們住的旅館，在離沙灘走路十分鐘的安提瓜區。我覺得台北從事都會重畫者，應當來看看此地，以六層建築為主的社區，以四面環繞的方式保留了中庭綠園，每一面向街巷的底樓，都零星開著咖啡店、熟食店、雜貨店、Pintxos酒吧、銀行、牙科等等，日常所需都可以在鄰里中取得，暫居期間，天天在附近的不同的咖啡館吃早餐，我們跟著當地人吃著每日更換的特餐，也吃到美味的烤魚。…

分享在我去過的義大利酒鄉中，奇揚第Chianti的風景可能是最美的，奇揚第經過文藝復興以來精心設計栽植的葡萄園、橄欖園、絲柏樹環繞著起伏的綠丘、山谷與青山所組成的優雅大地線條，都成了人工和自然的和諧典雅，是我每一回重返托斯卡尼都想重睹的美景。

來到山風習習、空氣新鮮的奇揚第酒鄉，其中有4個酒鎮可掛上Chianti之名，最有名的即最大的Greve in Chianti。

Greve很小，鎮中心還沒一個大足球場大，在不對稱的中世紀廣場iazza G Matteotti中心有一尊銅像，原來是紀念當地出生、後來橫渡大西洋發現紐約的韋拉札諾Verrazzano，紐約有座大橋即以此人命名，但我專程前來是為了位於雕像前被喻為托斯卡納最有名的肉鋪Macelleria Falorni。…

分享終於來到義大利最東北角的港口邊陲城市第里雅斯特，愛爾蘭作家喬艾斯從1904到1915年居住於此，期間完成了都柏林人、年輕藝術家的畫像兩本小說，並寫下了尤里西斯的布局。我很早就想拜訪此城，但不知何故，幾次義大利大旅行都刪除了此地，在盛夏8月的旅遊旺季，剛從塞滿了遊客的威尼斯來到此地，遊客也許不到威尼斯的千分之一，真是清涼啊！

第里雅斯特在18、19世紀非常繁榮，這是內陸的奧匈帝國選定的南方貿易海港，重要的地理位置可從哈布斯堡王朝在此建造的大宮殿、大教堂、大運河、大廣場等等可見一斑，但一百年前加入義大利後，對到處有港口的義大利半島而言，第里雅斯特已不再是實質的經貿地位，只有歷史文化的意義。…

早聽說日本山陽地方的岡山素有日本晴朗之國的美稱，今年元旦後來到岡山，待了一周，中間遇上日本下了60年來最大的雪，離岡山不遠的廣島都大雪飄飄，但岡山竟還是天天蔚藍，之前在京都待了一周，每天灰雲密布，真不知是什麼樣的地形讓這個南望瀨戶內海的地方，如此不易積聚雲層。

晴天之地，讓此地以豐饒的水果出名，冬日來此，只好吃玻璃罐的清水白桃和白桃汁解饞，好在此時岡山地產的紫苑葡萄、水梨、草莓都上市，真的比日本其他地方好吃，價格合理。

岡山現在以位居京阪神、山陽、山陰、四國、九州的聯結城市出名，車站附近是很現代的景觀，但岡山也有古老的一面，這是古代吉備國的所在地，在江戶時期因池田氏諸侯的經營成為西國的繁榮城下町，現今市內的繁華街表町即當時的表八力町，如今仍殘存不少明治、大正時期的老鋪。…

很早就聽說Biarritz是個高雅、時髦、生活指數比巴黎還高的海濱休閒度假勝地，但百聞不如一見，之前想像中的情景都以蔚藍海岸的海濱城為準，來到此地才發現不是這回事。

首先，此處幾乎沒什麼平地，除了沿著大西洋比斯開灣旁的一片平坦的扇形沙灘外，整座小鎮都是高高低低的山丘，怪不得這裡的歷史發展和貿易文化悠久的Bayonne很不同，從12世紀起，Biarritz就是巴斯克人重要的捕鯨漁村。但有兩件事改變這個漁村的命運，一是18世紀中葉，法國拿破侖三世的皇后在沙灘上蓋了座皇家宮殿（如今是有名的五星旅館Hotel de Palais），一時間，吸引歐洲貴族來此渡假，尤其是英國貴族，維多利亞女皇、愛德華七世都成了這座新興的高級海濱勝地的客人。…

分享每個城市都有自己的市民食物，都會成為旅外時最容易想起的鄉愁食物，今年夏天將在南歐度過兩個月，臨行前在台北吃了牛肉麵、排骨酸菜麵、焢肉飯、水餃、鍋貼等等，預先補充了思鄉之食。



                                                                  （Appreciation：www.pinterest.com/pin/475481673135648298/）…

我們總是必須將最重的東西當成基礎，而那也正是我們所肩負的任務。

人生重重地壓在我們的身上，它的重量越重，我們就越深入人生之中。必須生活在我們身邊的不是快樂，而是人生。

人生非得這樣不可。假如在年輕時便急著把人生變得前衛且膚淺，或是將人生變得輕率且輕浮的話，那只是放棄了認真地接受人生樂趣及放棄了真正擔當人生責任的機會，而靠著自己固有的本性去感受人生，並且停止了追求生命價值的努力。

但是，這對人生而言，並不意味著任何的進步。這只是意味著抗拒人生無限的寬廣與其可能性的表示。而我們被要求的是——去愛惜重大的任務及學習與重大任務交往。…