七

　　那年秋天，我們家裏空蕩蕩、冷清清。看來，我從沒有感到對父母這樣溫情過。但在那些日子裏，只有奧麗婭妹妹一個人使我擺脫了無比的孤獨。我開始同她一起散步，談話，幻想未來。我愈來愈確信，她比我想象的大得多，心靈與智力方面成熟得多，而且與我親近得多了，這使我感到驚奇和高興。在我們這種新的關系中，還神奇地再現了我們過去童年時代的親切之情……

　　父親談到我的時候說過：“你將來怎麼樣，只有上帝才知道！”那麼，她這樣年輕美貌，在巴圖林諾這樣貧寒和孤獨，將來又怎麼樣呢？

　　不過，我當時考慮的多半是關於我自己。

　　八…

一

　　我在巴圖林諾的生活的結束也是我家過去全部生活的結束。

　　我們大家都明白，原先的一切都快完了。父親對母親說：“我親愛的，我們這個窩快散了！”事實上，尼古拉已經拋棄了這個窩，格奧爾基也打算徹底拋棄它了——他受“監視”的期限已滿。現在只剩我一個，但也輪到我了……

　　二

　　又是一個春天。這個春天在我眼中又是前所未有的，某些事情的開始完全與我見過的不同。…

　　九…

　　五

　　對我來說，普希金是我當時生活的真正的一部分。

　　他什麼時候使我著迷的呢？我從小就聽過他的詩歌。我們提起他的名字幾乎總是很親見的，就象對一個親戚、一個完全屬於“我們的”人一樣，無論在一般的還是特殊的生活環境裏，他都同我們在一起。他所寫的詩都是屬於“我們的”。他為了我們並懷著我們的感情寫作。在他的詩中所描寫的風暴，“空中旋轉著雪花的風濤”①，把陰雲吹滿了天空，就如同在卡緬卡的莊園附近，冬夜的肆虐怒號的風雪一樣。母親有時沈湎於幻想，含著一絲可愛的、慵倦的微笑，用古腔古調給我動聽地吟誦“昨天，我和一個腰騎兵相對飲酒”的詩句②，這時我會問：“媽媽，同哪個驃騎兵飲酒？是同死了的叔叔嗎？”當她朗誦：“我在書裏發現一朵小花，它早已幹枯了，也不再芬芳”③時，我也看見這朵小花夾在她自己那少女時期的紀念冊裏……至於我的幼年時代，那它是完全同普希金一起度過的。…

一

　　出殯後我還在瓦西裏耶夫斯科耶待了半個月。那種生活不可思議地和可怕地剛剛結束了，我親眼目睹了一切，感受依然是鮮明而矛盾的。

　　在那些日子裏，我感到更痛苦的是還要經受一次考驗——同即將回家去的安卿告別。但在這次考驗中，我也能發現某種令人傷心的慰藉。

　　父親和彼得·彼得羅維奇為了表姐決定在瓦西裏耶夫斯科耶再待一些時候，我也留下來了——這不僅僅是因為安卿。雖然我對她的愛戀與日俱增，但不知為什麼我總想把那矛盾的感情拖延下去。這些感情控制著我，使我不能撇下《浮士德》。這本書是我當時在皮薩列夫的書堆中偶然找到的。我完全被它吸引住了：

　　在事業的鼎盛時期，生活有如波濤，…

　　十四

　　這天晚上，我除了惘然若失和困惑莫解之外，沒有任何感覺。哥哥剛一押走，父母也都走了……，此後，我久久地熬受這新的心靈上的病痛。…

　　七

　　現在已是初寒，是晚秋冷清清、烏蒙蒙、無聲無息的日子。全市都安上了禦寒的窗框，人們生起爐子，穿得熱乎乎，把過冬需用的物品都準備停當，滿懷高興地準備感受冬季的舒適。這是若幹世紀以來從祖先那裏繼承下來的古老生活方式，這是生活習俗的—年四季有規律的反復。

　　“雁鳥飛啦，”羅斯托夫采夫進屋時高興地說，他穿著一件暖和的厚呢外套，戴著一頂暖和的便帽，身後卻帶來一股寒氣。“我剛看到了整群雁飛……我買了一個農民的兩車白菜，柳波芙·安德列耶芙娜，你去接吧，馬上就來的。挺好的白菜，一棵就是一棵……”…

一

　　離開卡緬卡那天，我還不知道會一去不復返了。送我到中學去的時候，走的是一條我從未走過的契爾納夫斯克大道。我第一次感到那些已被遺忘的大道的詩意，第一次感到行將消逝的俄國的古風。許多大道都已過時了，契爾納夫斯克大道也不例外。它以前的轍跡長滿了青草，寬闊和荒蕪的路基兩邊長著一些老白柳，顯得孤獨而淒涼。我特別記得一棵白柳，記得它被雷電劈壞的樹幹上布滿大洞小眼，枝頭上還蹲著一只大烏鴉，象一塊黑黢黢的、燒焦了的木頭一樣。父親說，烏鴉能活幾百年，這只烏鴉大概在韃靼人統治時期就已經有了。這種說法使我非常吃驚，簡直不可想象……他所說的事情究竟魅力何在，我當時又有什麼感想呢？莫非是已經感到了俄羅斯的存在，感到她是我的祖國？還是感到我與過去的、遙遠的和共同的事業有著密切的關系？這個事業不僅開闊我們的心靈，拓展我們的個人生活，而且還提醒我們要參與其中呢。…

　　十四…

　　七

　　每一個地方都有每一個地方的美！

　　牲口棚裏，整天都是空蕩蕩的。每當我們費盡吃奶的氣力才把大門稍微推開一點的時候，這扇門就吱嘎吱嘎地發出懶洋洋的、極討厭的叫聲，同時一股強烈的、酸溜溜的、但非常令人神往的糞水和豬圈的氣味迎面撲來。…

一

　　“世間的事物，還有許多未被寫下來的，這或出於無知，或出於健忘，要是寫了下來，那確實是令人鼓舞的……”

　　半個世紀以前，我出生於俄羅斯中部，在我父親鄉間的一個莊園裏。

　　我們沒有自己的生與死的感覺。很可惜，人們甚至把我什麼時候出生的都講給我聽了，假如不講，那我現在就不會知道我有多大年紀（況且，我現在完全沒感到年歲的負擔），就是說，不會想到我大概再過十年或二十年就要死了。要是我生長在一個渺無人煙的荒島上，那也不會疑心自己就要死。“這就太幸運了！”我要添上這一句。但是誰知道呢？也許是一場大災難吧。而且我說不疑心是否真的不疑心呢？我們不是生下來就有死的感覺嗎？如果沒有，如果未曾疑心過，那我是否會象現在和過去一樣，這麼熱愛生活呢？…

大家都老了，老到好不容易湊在一起回到昔日的故鄉時，面對頹垣殘壁，漫漫荒山，竟然對自己的家和當年練習的場地都有記憶上的差異。

在臺灣的行政區域上，你再也找不到這個地址了—臺北縣瑞芳鎮大山里。

這是我的故鄉，它已經被遺棄十八年了。從一九七八年廢村到現在，要不是最近一些老人思鄉心切，抽空清理出昔日的山路，事實上，這個村子早已被荒草湮沒了。

雖然是被荒草湮沒的村子，但昔日繁盛的記憶和村人們彼此間的感情，卻不因為年歲，或多年來南北離散而淡薄。…

他們並不期待臺灣的劇場環境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現在慢慢地改變、進步就好。

一九九七年七月十七日早上，我們在葉子彥的家裏。平凡的家、平凡的人，如果不是子彥有一早溫習劇本臺詞的習慣，我們或許不知道他是一個劇場工作者。或許也因為子彥的家居生活出乎意料地平凡，平凡得不像我們一般人想象的劇場人吧！

子彥說：“像我最近扮演的角色是一個很精明能幹、勢利眼、一毛不拔、很有錢的富人。我就去找一些現有的形象，可是好像現實生活中不一定是這樣的。有些時候我們就去找一些影像大師的紀錄裏的形象，從裏面去尋找……”要在現實和虛幻的角色中自在地遊走，想抓住角色的形象需要嚴謹得像做功課一樣。現實生活的角色，可需要花更多的腦筋和力氣。…

他們並不期待臺灣的劇場環境有朝一日能跟海外一樣好，只要像現在慢慢地改變、進步就好。

一九九七年七月十七日早上，我們在葉子彥的家裏。平凡的家、平凡的人，如果不是子彥有一早溫習劇本臺詞的習慣，我們或許不知道他是一個劇場工作者。或許也因為子彥的家居生活出乎意料地平凡，平凡得不像我們一般人想像的劇場人吧！

子彥說：“像我最近扮演的角色是一個很精明能幹、勢利眼、一毛不拔、很有錢的富人。我就去找一些現有的形象，可是好像現實生活中不一定是這樣的。有些時候我們就去找一些影像大師的紀錄裏的形象，從裏面去尋找……”要在現實和虛幻的角色中自在地遊走，想抓住角色的形象需要嚴謹得像做功課一樣。現實生活的角色，可需要花更多的腦筋和力氣。…

全島唯一的行動郵局，郵戳是熱門貨。行動郵局一天移動十幾個地方，蓋哪一個地名都不對，所以乾脆就叫“一汽”。

早上八點，這一間全臺灣獨一無二、自己會動的郵局再度上路為民眾服務去了！若不是親眼所見，許多人一定只知道行動電話、流動廁所、流動攤販，一定不相信世界上會有郵局自動開到家門口，替人民服務的事。但對花蓮玉裏地區的人來說，八年來對這一間會走路的郵局的出現︰不但習以為常，甚至還把它當成生活的時鐘。…

這群人可不是移民或者偷渡的人，他們是要回家普度，要替一直護衛他們在臺灣平安發展的王爺慶生。他們的家，在安平港三十二海裏外的澎湖望安鄉東吉嶼。

一九九七年中元節的前五天，臺南的安平漁港忽然彌漫著一種奇怪的氣氛。漁船上下的不是漁獲、漁具，而是各種生鮮食品、辦桌的材料，甚至還出現樂隊使用的鼓。不僅如此，連鍋子、宰好的豬都擡上來了，而上下的人似乎都特別興奮，我們仿佛連他們心跳的聲音都清晰地聽見。

東吉聯誼會會長陳清對先生說：“……因為我們上一代都是捕魚的，我們那邊的王爺很靈，大家賺得到錢，王爺很保佑我們的上一代，像高雄一些遠洋漁船，船長都是我們東吉人……因為神明很保佑，保佑我們大家的子弟很有本事，大家都搬到臺灣來住，就把王爺給忘了……”…

盛開的花割了、處理了，也運走了。但一天的工作還沒有結束。花田還需要除草、施肥以及一朵一朵地摘掉多餘的花芽，好讓得天獨厚的那一朵盡情綻放。

一九九七年六月十九日，車過田尾，眼睛就開始應接不暇。難怪走過臺灣許多地方的工作人員都不約而同地說：田尾是臺灣最“色”的地方。在彰化，多花的不只是田尾，隔壁的永靖也一樣。不過永靖是以盆栽跟果苗為主，而田尾則青一色種的、賣的都是花。…

別人是賣田養兒子，她是賣房子養別人的兒子，難怪自己的兒子一直喊停。問題是阿婆還是怕有人會餓死，所以唸就讓別人去唸吧！

當我們第一眼看到阿婆的自助餐廳時，還以為自己找錯了地方呢！以為自己走入了一個工地的廚房，一個受雇的歐巴桑正準備免費的午餐，等待忙了一個早上的工人，讓他們填飽肚子。話說回來，這樣的印象跟事實其實相去不遠。經營這家沒有招牌的自助餐廳的阿婆—莊朱玉女士，唯一的經營哲學就是讓你吃到飽！

今年七十六歲的她，從早期的一碗飯、一道菜，幾毛錢吃到飽到現在，無論飯菜，一律一份五塊錢。再笨的人一看也知道是穩賠不賺。可是阿婆就這樣完全違背商業原則地經營了四十八年。半買半送，賣愈多，賠愈多，阿婆卻無怨無悔，唯一的理由是做工的人，其他地方吃不起，不吃又會餓死，就這麼簡單！…

天山農場



他只簡單地講了一句話：“因為我相信我可以做成！”“相信”這兩個字是如此地有力量。

幾年前聽一個朋友說了一個故事：有位先生在四十多歲的年紀時放棄了所有東西，跑到山上種花，而那時山上沒有水，沒有電，也沒有路。工具，一切的東西都要背上山。他住在山洞中，吃保久乳及餅乾，把自己丟在山上，然後在山上種花，至今二十一年。這其中有十六年他都在改良土質及品種，沒有半點收入。後來有人上山拍了這位先生，有人問他：“為何有如此的勇氣到山上種花？”他只簡單地講了一句話：“因為我相信我可以做成！”“相信”這兩個字是如此地有力量。…

天燈要升空了，雖然還不到元宵，是提早放，但畢竟是小孩子的願望。明天是天公生，天公應該會笑著接受。笑著讓他們的願望率先實現。

一九九七年二月十四日，情人節這一天，十分寮照樣下雨。雨中黑色的烏雲、煤車，伴著濕濕的油光鐵軌，偶爾撐傘慢慢飄動的人影，這仿佛是對十分寮永恒的印象。多雨，或許是地形上的關系。記得地理課本中寫著的，全臺灣年平均雨量最多的火燒寮就在附近。而蒼老、沈寂，人一進去裏頭，似乎就跟著莫名憂傷起來的奇特氛圍，則是煤業蕭條後的寧靜。

情人節不是假日，情人不會到十分寮來，所以看不到玫瑰花、巧克力，聽不到年輕人的笑語。但對老人來說，明天可是重要的節日—天公生。…