夾克破舊，像一群餓狼

臉，像一塊大理石碎片

坐在信堆裏，坐在

嘲笑和過失喧囂的林中

哦，心臟似一頁紙吹過冷漠的過道

此刻，落日像狐貍悄悄走過這片土地

瞬息點燃荒草

天空充滿了蹄角，天空下…

我象一只抓鉤在世界的地板上拖曳而過。

我無需抓住一切東西。

疲倦的憤怒，閃亮的屈從。

執行者收集石頭，上帝在沙灘上寫字。

靜悄悄的房間。

家具在月光中看起來準備好猝然爆發。

我穿過一片空鎧甲的森林

慢慢走進自己。…

醒悟是夢中往外跳傘

擺脫令人窒息的旋渦

漫遊者向早晨綠色的地帶降落

萬物燃燒。他察覺——用雲雀飛翔的

姿勢——稠密樹根

那無數盞燈在地底下搖晃。但地上

蒼翠——以熱帶風姿——站著

舉著手臂，聆聽

無形的抽水機的節奏。他…

日光落在一個睡者的臉上。

他的夢更加生動

但他沒有醒來。

黑暗落在一個在不耐煩的

太陽強光中行走於他人中間的

人的臉上。

天色如一場驟雨突然轉暗。…

悲觀中斷其行程。

痛苦中斷其行程。

禿鷹中斷其飛翔。

熱切的光芒湧流而出，

就連鬼魂也暢飲一番。

我們的繪畫看見日光，

我們的冰期畫室的紅色之獸。

 …

夜，兩點鐘：月光。火車停下

在平原的中央。遠方一座城鎮的光點

在地平線上寒冷地閃耀。

如同一個人進入夢境那麽深

以致他想不起身在何處

當他回到他的房間。

又如同一個人病得那麽重

以致他從前所有日子都變成一些發光點，地平線上

一團微弱而陰冷的模糊物。…

早晨的空氣留下郵票灼燒的信件

冰雪閃耀，負擔減輕——一公斤只有七兩

太陽離冰很遠，在冷暖交界處飛舞

風像推著童車在慢慢地走著

全家傾巢而出，看久違的藍天

我們置身在傳奇故事的第一章裏

 …

我打開第一道門。

這是一個陽光照亮的大房間。

一輛沈重的小車在外面駛過

使瓷器顫抖。

我打開二號門。

朋友！你飲下一些黑暗

而變得明顯可見。

 …

錫羅斯島海港廢棄的商船閑置著。

一個又一個又一個船頭。已停泊多年。

開普里翁號，蒙羅維亞。

克里托斯號，安德羅斯。

斯科舍號，巴拿馬。

水上的黑暗油畫，它們被懸擱一旁。

如同來自我們童年的玩具，變得龐大無比，

提醒我們…

我們的通話外溢，進入黑暗中。

在農村與城市之間閃耀，

像刀戰那樣一團混亂。

之後，我整夜神經過敏，躺在酒店床上度過。

我夢見自己是一根羅盤針，某個定向越野比賽者

帶著它穿過森林，懷著一顆忐忑不安的心。…

穿著跟泥土一樣顏色的男人從水溝裏出來。

這是一個過渡性的地方，陷入僵局，既不是鄉村也不是城市。

地平線上建築起重機想一躍而起，但時鐘跟它作對。

散布在周圍的水泥管道用冰冷的舌頭舐著光。

車身修理廠占據舊牲口棚。

石頭投下陰影，尖利如月球表面的物體。

而這些場所不斷變大

像用猶大的銀子買的那塊地：“窯戶的一塊田，用來埋葬外鄉人。”…

風暴把它的大口對著屋子

想吹出一個音調。

我翻來覆去，我緊閉的眼睛

閱讀風暴的文本。

小孩的眼睛在黑暗中睜大，

而風暴為他嗥叫。

兩者都愛那晃蕩的燈盞：

兩者都差不多就快會說話。

風暴有小孩的手和翅膀。…

冷風襲擊我的眼睛，兩三個太陽

在淚水的萬花筒裏舞蹈，當我越過

這條我如此熟悉的街道；

格陵蘭的夏天從雪池照射而來。

街道巨大的生命在我周圍旋轉；

它想不起什麽，也不欲求什麽。

在交通下面，在大地深處，

未出生的森林靜靜等待了一千年。

我似乎感到街道能看見我。…

我想記得夏天午後的暴雨／雨的形狀

我想記得黃昏的光／光裏的灰塵在飛揚

我想記得愛人如何親吻如何擁抱

我想記得你煩躁不耐的模樣

我會想念10歲時我看到的那隻象／象的死亡

我會想念卡夫卡／照片裡他那麼倔強

我會想念所有讀過的書認得的字…

本文為1988年5月，布羅茨基在意大利都靈首屆圖書博覽會開幕式上的講話。刊於《紐約圖書評論》1988年6月12日，題為“How to Read a Book”，俄文版題為“Как читать книгу”。

在這個一百年前尼采曾於此精神失常的城市裏（註：尼采1889年1月在都靈突發精神病，從此神經錯亂，患上偏癱。），關於圖書博覽會的這一念頭本身就構成一個美麗的環。更確切地說，這是一個麥比烏斯帶（註：麥比烏斯(1790—1868)，德國數學家，“麥比烏斯環”為一幾何術語，指一種富有變化的單側曲面。）(眾所周知，這是一…

父親在刮鬍子

唇角已經發黑了

我不忍心提醒他

他已經死了

整夜我們聽巴哈守靈

他最愛的巴哈

我們送他去多風的高地

行進一個乾燥繁瑣的禮儀…

你是不寫詩的，不關心

我如何押韻和斷句

連詩也不讀

非常瘦

淨重

是骨骼

毛重是戲

有兩種東西在我身上

詭密的蛀蝕…

《愚人的特有事業》

我只對你的鼻子不放心

即使說謊

它也不會變長

我附了回郵

雖然堅決的 走

不曾留下什麼

勿忘我…

《詠田園》

那些難開現代美術館被一幅

倒掛的畫所傷的人匆匆

回家以後坐在椅子上想

想很久

然後聆聽一段貝多芬

永不更改的田園

永不淩遲的田園

《疲於抒情後的抒情方式》…

《擁抱》

風是黑暗

門縫是睡

冷淡和懂是雨

突然是看見

混淆叫做房間

漏像海岸線

身體是流沙詩是冰塊…