敬愛的杉谷義人先生：

您能花費那麽多寶貴的時間，耐著性子讀完我那封斷斷續續寫了二個月、為了省錢作為包裹寄出的長信，並且給了我那麽多的鼓勵和肯定，使我感動而歉疚。

讓我感慨萬端的是，我在信中提到的那位日本侵華戰爭期間在平度城駐守的日軍指揮官杉谷，竟是您的父親。為此您代表已經過世的父親向我的姑姑、我的家族以及我故鄉人民謝罪，您正視歷史的態度、敢於承擔的精神，使我們深深地受到了感動。按說，您也是戰爭的受害者。您信中提到，戰爭期間您與母親所過的提心吊膽的生活以及在戰爭之後所過的饑寒交迫的生活。其實，您的父親也是戰爭的受害者，如果沒有戰爭，如您所說，他將是一位前途遠大的外科醫生，戰爭改變了他的命運，改變了他的性格，使他由一個救人的人變為一個殺人的人。…

批鬥縣委書記楊林的大會，因為參加人數太多，無地可容，時任公社革命委員會主任的肖上唇別出心裁地將會場安排在膠河北岸滯洪區內。正是隆冬季節，水面上結著厚冰，一眼望去，一片琉璃世界。我是村子里最早知道要在這里開大會的人。因為我經常逃學到這里來玩耍。那天，我正在滯洪閘橋洞里鑿冰窟窿釣魚，聽到頭上有人在大聲說話。我聽出說話者是肖上唇。這個人的嗓音，我從一萬個人里也能一下聽出來。我聽到他說：媽的，好一派北國風光！批判大會就在這里舉行，主席台就搭建在這滯洪閘上。…

那茬“地瓜小孩”出生時，家長去公社落戶口，可以領到一丈六尺五寸布票、兩斤豆油。生了雙胞胎的可以獲得加倍的獎勵。家長們看著那些金黃色的豆油，撚著散發出油墨香氣的布票，一個個眼睛潮濕，心懷感激。還是新社會好啊！生了孩子還給東西，我母親說：國家缺人呢，國家等著用人呢，國家珍貴人呢。

人民群眾心懷感激的同時，都暗暗地下了決心，一定要多生孩子，報答國家的恩情。公社糧庫保管員肖上唇的老婆——也就是我同學肖下唇的母親——已經給肖下唇生了三個妹妹，最小的那個還沒斷奶，肚子又鼓了起來。我放牛回來時，經常看到肖上唇騎著一輛破自行車從小橋上經過。他身體胖大，自行車不堪重負，發出吱吱扭扭的聲音。經常有村里人開他的玩笑：老肖，多大年紀了？一夜也不能空？他就笑著回答：不能空，為國家造人嘛，必須不辭勞苦！…

姑姑的婚事，已經成了我們家族的一塊心病，不但上了年紀的長輩憂心，連我這種十幾歲的野孩子也很操心。但沒人敢在姑姑面前提這事，一提，她就翻臉。

1966年春天，清明節那日上午，姑姑帶著她的徒弟——我們當時只知道她的外號叫“小獅子”——一個年約十八、滿臉粉刺、蒜頭鼻子、雙眼間距很寬、頭發蓬松、個頭不高、身材相當豐滿的姑娘，來村里為育齡婦女普查身體。工作完畢後，姑姑帶著小獅子回家吃飯。

拤餅、煮雞蛋、羊角蔥、豆瓣醬。

我們早就吃過了，看著姑姑和小獅子吃。

小獅子很害羞的樣子，低著眼不敢看人，顆顆粉刺，如同紅豆。…

一九六二年秋季，高密東北鄉三萬畝地瓜獲得了空前的大豐收。跟我們鬧了三年別扭、幾乎是顆粒無收的土地，又恢覆了它寬厚仁慈、慷慨奉獻的本性。那年的地瓜，平均畝產超過了萬斤。回想起收獲地瓜時的情景，我就感到莫名的激動。每棵地瓜秧子下邊，都是果實累累。我們村最大的一個地瓜，重達三十八斤。縣委書記楊林抱著這個大地瓜照了一張照片，刊登在大眾日報的頭版頭條。…

事後才知道，我闖下的禍有多大。

我逃出醫院之後，姑姑切開了左腕上的動脈，用右手食指蘸著血，寫下了血書：我恨王小倜！我生是黨的人，死是黨的鬼！

當那黃秋雅得意洋洋地回到辦公室時，鮮血已經流到門口。她尖叫一聲就癱倒在地。

姑姑被救活，但受到了留黨察看的處分。處分她的理由並不是懷疑她與王小倜真有關系，而是她以自殺的方式向黨示威。

先生，第二天，我侄子騎著摩托車，從縣城里專程回來，讓我父親帶他去姑奶奶家，探聽王小倜的事。我父親為難地說：還是別去了，她也是奔七十歲的人了，這輩子不容易，那些陳年往事，抖擻起來傷心。再說，當著你姑爺爺的面，她也不好說。

我說，象群，爺爺說的有道理，既然你對這事這麽感興趣，我就把我知道的，全都告訴你，其實，你只要上網搜搜，就可以大概地了解這事的來龍去脈。…

四十年之後，我大哥的小兒子象群被“招飛”，雖然世事變化，滄海桑田，許多當年神聖得要掉腦袋的事物，如今都成為笑談；許多當年令萬人仰目的職業，如今也都成了下九流，但“招飛”依然是一種令家族興奮、鄰里羨慕的大喜事。為此，已從教育局長位上退休的我大哥特地回村設宴，招待親戚朋友，以示慶賀。

晚宴擺在我二哥家院子里，從屋子里扯出一根電線，拴上一個大燈泡，白光灼灼，照耀如同白日。兩張飯桌拼接起來，桌子周圍，擠上了二十幾把椅子，我們肩膀挨著肩膀坐在一起。菜是從飯館定的，山珍海味，雞鴨魚肉，層層疊疊，五顏六色，五味雜陳。我大嫂撇著煙台腔說：沒什麽好吃的，大家隨便吃點。我爹說：可別這麽說，想想六零年吧，那時，毛主席都撈不到這些東西吃。我那招了飛的小侄子說：爺爺，別翻老皇歷了。…

1961年春天，姑姑從王小倜事件中解脫出來，重回公社衛生院婦產科工作。但那兩年，公社四十多個村莊，沒有一個嬰兒出生。原因嗎，自然是饑餓。因為饑餓，女人們沒了例假；因為饑餓，男人們成了太監。公社衛生院的婦科，只有姑姑和一個姓黃的中年女醫生。那姓黃的女醫生是名牌醫學院畢業，但因為家庭出身不好，自己又是右派，所以被貶到了鄉下。姑姑每次提起她，氣就不打一處來。姑姑說她脾氣古怪，要不就是一整天不說一句話，要不就是尖酸刻薄、滔滔不絕，對著一個痰盂，也能發表長篇大論。

大奶奶去世之後，姑姑很少回來。但每逢家里有點好吃的，母親總是讓姐姐去送給姑姑。有一次，父親在田野里撿到了半只野兔，估計是老鷹吃剩下的。母親從地里挖來半筐野菜，和兔肉一起煮了。母親盛了一碗兔肉，用包袱包了，讓姐姐去送，姐姐不願去。我自告奮勇。母親說，你去可以，但你不要在路上偷吃，另外你走路要看腳下，不要把碗給我砸了。…

本文是為潔塵隨筆集《黑夜裏最黑的花》所作的序。…

蓉照女兒吩咐，早就候在太古廣場那個時裝表演台側。女兒女婿抱著兒子去探爸爸——蓉離婚已有30多年的丈夫。接下去有場電影，嫌兒子小凡礙事，便讓做阿嬤的蓉在這裏接走小凡。

站著無聊，免不了也看看熱鬧。

吸引蓉的，倒是人簇中一對粗人打扮的老夫婦。他們緊緊地挽著，像是怕互相走失在人簇中。

他們全然不理會自身的裝束、神情、氣質與周圍是如此格格不入，只顧十分投入地看著時裝表演，自成一個銅墻鐵壁的兩人世界。一對夫婦能走到這步，該經歷了多少驚濤駭浪！30多年前那個雷雨之夜，要不是她立時三刻逼他走，那麽此刻，他一定也會伴在她身邊。

事情只是因為，她在他衣袋裏發現一封情書。…

隱約記得《山海經》上說，包括哈爾濱一帶的人，一到冬天就鑽在地洞裡，像蛇、像棕熊一樣冬眠了，到春天時方才復活。我想這大約是指我們先祖的居住狀況吧。是啊，大雪一封山一封地之後，人就不能再出來活動了。一是太寒冷，所謂苦寒絕塞，馬死人僵。二是出來幹啥？沒什麼事要做。乾脆在洞裡歇著睡覺，抑或聊天兒就得了。一冬的吃食（如鹿肉、池子肉等等），肯定都早在入冬前就儲備好了，足了。而且，這段所謂「冬眠」的時光，也是孕育自己子孫的好時機。假如說，剽悍大胯骨的女人在所謂「胡天八月即飛雪」的農曆八月的冷天進洞，很快同一臉殺氣、一臉憨厚的漢子一見鍾情又懷上了孕，經過這個萬籟俱寂的冬天，趕到翌年農曆五六月的好時候，他們虎頭虎腦的孩子就生下來了。

這大約就是這座城市先祖生活的自然景觀——無憂無慮的，吃的，喝的，住的，什麼都有，大自然慷慨著呢。…

這本小畫冊不僅是原子彈爆炸的真實記錄，而且具有奇異的魅力，在它出版的當時，受到相當多的讀者的青睞。可是同年夏天，在廣島醞釀的另一本書，已印刷裝訂成冊，但終於沒有發行。佔領軍認為這本書對遭受原子彈轟炸的實況描繪得過於逼真，認為是反美的，所以禁止發行。１９５０年，那是爆發朝鮮戰爭的一年，一位美國新聞記者訪問了廣島，他向失明的原子彈受害者這樣問道："如果現在對朝鮮投二、三顆原子彈，我想可以結束戰爭，可是遭受原子彈傷害的你，對此有何感想呢？"

禁止發行的書，原封不動地堆放在廣島市政府的倉庫裡，直到今年４月還無人理睬，現在廣島市計劃重新印這本書。那將是非常適合於在被炸後第２０個年頭再次刊行的一本書。過去的編者在出版發行時寫了下面一段話。…

老房子（常州）

演出很糟糕，音響都燒起來了，我坐在一群太太們中間，在必要的時候尖叫。我已經很煩惱了，我在太太們中間發現了領導的女兒，她看起來那麼端莊，我在樓梯上發現了我的前一任情人，他變得很胖。我已經很煩惱了，於是我和樂隊一起到老房子喝酒，我們要了一瓶紅酒，可是我一口都喝不下去，我到了晚上就會很痛苦。以前我總是早晨醒來就厭世，到晚上才開始熱愛生活，可是現在，我在晚上也厭世。

梅蕓從海口回來的第一個晚上，我和文雅陪她在老房子裡吃了一碗烏冬面，眼淚都掉下了。…

有人將人生比作一局撞球，無端斜裏飛來一球，打得你我他各在球盤中連環亂撞。有人將人生比作一場偶戲，暗地裏有千百根牽著每個木偶的線，木偶本身一點力氣也使不上。這樣的比喻，好像人生全屬命運的作弄，未免太悲觀了。

依我看，世間萬事，如果像條萬噸的大船，東向西向，操縱在數尺的船舵上，這船舵就是我們自己。人的一生，為禍為福，也操縱在自己的靈犀之中。古諺說：“福至心靈，禍來神昧”，這兩句話該反過來講：心靈了福就至，神昧了禍就來。凡事的權柄在自己，自己懂得保養，上天就給你壽夭，壽夭在己不在天；自己懂得勤儉，命運就給你貧富，貧富在己不在命；自己懂得努力，鬼神就給你泰否，泰否在己不在鬼神。自己自信，別人才給你信任；自己自愛，別人才給你愛心，一切都靠你自己才對。…

群體從一個極端走到另一個極端，往往用不了多少時間，下面這個故事則可以證明這一點。

在1879年捷克的比爾森地區，曾經有一個叫揚納切克的吉普賽人，當他因為宣傳叛亂的罪過，被人把絞索套上了他脖子，他毫不在乎地說：情況會轉危為安的！結果真被他猜中了，在最後一剎那，又把他從絞刑架上領了下來，因為恰逢皇帝生日，在這一天不能對犯人處以絞刑。

第二天的時候，剛要把他吊到絞刑架上絞死，這個吉卜賽人遇到了更大的福氣，忽然間暴亂者占領了刑場，原來宮廷發生了政變，皇帝被推下了寶座，這位煽動叛亂的家夥成了當地的重要人物，受到人們的熱烈歡迎。但是僅僅過了一個星期，他就又被重新拉上了絞刑架，因為叛亂被鎮壓了下去，這一次才把他絞死。…

隨著外界刺激因素的變化，群體的興奮方式和興奮程度不斷發生著變化，它們會服從種種原始的沖動，諸如豪爽的、殘忍的、勇猛的或是懦弱的。

所有的這些沖動總是趨於一個極端，表現得極為強烈。

不要說個人利益，即使是生死安危，這些在獨立的個人看來再也重大不過的事情，也難以與群體的原始沖動情緒相提並論。

群體是如此的搖擺不定，莫衷於是——這是因為刺激群體的因素多種多樣，群體總是屈服於這些低層次的刺激，因此它們也就表現得沖動易變。…