阿瑪蘭塔傍晚就要起錨，帶著信件航行到死人國去，這個消息還在晌午之前就傳遍了整個馬孔多；下午三點，客廳裏已經立著一口裝滿了信件的箱子，不願提筆的人就讓阿瑪蘭塔傳遞口信，她把它們都記在筆記本裏，並且寫上收信人的姓名及其死亡的日期。“甭擔心，”她安慰發信的人。“我到達那兒要做的第一件事就是找到他，把您的信轉交給他。”這一切象是一出滑稽戲。阿瑪蘭塔沒有任何明顯的不安，也沒有任何悲傷的跡象，由於承擔了捎信的任務，她甚至顯得年輕了。她象往常那樣筆挺、勻稱，如果不是臉頰凹陷、缺了幾顆門牙，她看上去比自己的歲數年輕得多。她親自指揮別人把信投入箱子，用樹脂把箱子封上，並且說明如何將箱子放進墳墓才能較好地防止潮濕。早上，她叫來一個木匠，當他給她量棺材尺寸的時候，她卻泰然地站著，仿佛他準備給她量衣服。在最後的時刻裏，她還有那麼充沛的精力，以致菲蘭達產生了疑心：阿瑪蘭塔說自己要死是不是跟大家尋開心？烏蘇娜知道布恩蒂亞家的人通常部是無病死亡的，所以相信阿瑪蘭塔確實得到了死亡的預兆，但在捎信的事情上，烏蘇娜擔心的是癲狂的發信人渴望信件快點兒到達，在忙亂中把她女兒活活地埋掉。因此，烏蘇娜跟剛進屋子的人爭爭吵吵，下午四點就把他們都攆出去了。這時，阿瑪蘭塔已把自己的東西分發給了窮人，只在簡陋、粗糙的木板棺材上留下了一身衣服和一雙沒有後跟的普通布鞋，這雙鞋子是她死時要穿的。她所所以沒有忽略鞋子，是她想起自己在奧雷連諾去世時曾給他買了一雙新皮鞋，因他只有一雙在作坊裏穿的家常便鞋。五點之前不久，奧雷連諾第二來叫梅梅去參加音樂會時，對家中的喪葬氣氛感到十分驚訝。這時，如果說誰象活人，那就是安詳的阿瑪蘭塔，她鎮靜自若，甚至還有時間來割自己的雞眼。奧雷連諾第二和梅梅戲謔地跟她告別，答應下個星期六舉行一次慶祝她復活的盛大酒宴，五點鐘，安東尼奧·伊薩貝爾神父聽說阿瑪蘭塔正在收集捎給死人的信，前來為她舉行最後一次聖餐儀式，在臨死的人走出浴室之前，他不得不等候了二十多分鐘，她穿著印度白布襯衫，頭發披在肩上，出現在衰老的教區神父里前，他以為這是個鬼把戲，就把拿著聖餐的小廝打發走了。但他仍然決定利用這個機會聽取阿瑪蘭塔的祈禱，因為她幾乎二十年拒絕祈禱了。阿瑪蘭塔直截了當地說，她不需要任何精神上的幫助，因為她的心地是純潔的。菲蘭達對此很不痛快。她不顧人家可能聽見她的話，大聲地自言自語，阿瑪蘭塔寧願要褻讀神靈的死亡，而不要懺悔，這是多大的罪惡啊！然後阿瑪蘭塔躺下，讓烏蘇娜當眾證明她的貞潔。

“讓誰也不要亂想，”她大聲叫嚷，使菲蘭達能夠聽見。“阿瑪蘭塔如何來到這個世界，就如何離開這個世界。”

阿瑪蘭塔再也沒有起床。她象病人似地躺在枕上，把長發編成辮子，放在耳邊，——是死神要她這樣躺進棺材的。然後，阿瑪蘭塔要求鳥蘇娜拿來一里鏡子，四十多年來第一次看見了歲月和苦難毀掉的自己的里孔；她覺得奇怪的是，這副里孔跟她想象的完全一樣。烏蘇娜根據臥室中逐漸出現的寂靜，知道天色開始黑了。

“向菲蘭達告別吧，”烏蘇娜要求阿瑪蘭塔，“重新合好的一分鐘，比友好的一生還寶貴啊！”

“現在這沒用處了，”阿瑪蘭塔回答。

臨時搭成的台子上重新燈火通明，第二部分節目開始的時候，梅梅仍然不能不想到阿瑪蘭塔。她正演奏一支曲子，有人在她耳邊低聲地報告了噩耗，音樂會就停止了，奧雷連諾第二走進屋子，不得不擠過人群，才能瞧見老處女的屍體：她顯得蒼白難看，手上纏著黑色繃帶，身子裹著漂亮的殮衣，棺材停放在客廳裏，旁邊是一箱信件。經過九夜的守靈，鳥蘇娜再也不能起床了。聖索菲懷。德拉佩德照顧她，把飲食和洗臉水給她拿進臥室，將馬孔多發生的一切事情告訴她。奧雷連諾第二常來看望鳥蘇娜，給她各式各樣的衣服，她都把它們放在床邊，跟其它許多最必需的生活用品混在一“起，很快在伸手就能摸到的距離內建立了一個世界。她得到：”小姑娘阿瑪蘭塔；烏蘇娜的愛，小姑娘一切都象她，她教小姑娘讀書識字，現在，甚至誰也沒有獵到鳥蘇娜完全瞎了，雖然大家都知道她視力不好；她那清醒的頭腦以及無需旁人照顧的本領，只是使人想到百歲的高齡壓倒了她。這時，烏蘇娜有了那麼多的空閑時間，內心又那麼平靜，就能注意家中的生活了，圇此她第一個發現了梅梅悶不吱聲的苦惱。“到這兒來吧，”鳥蘇娜向小姑娘說。“現在，只有咱倆在一塊兒，你就向可憐的老太婆但白說說你的心事吧。”

梅悔羞澀地笑了一聲，避免交談，鳥蘇娜沒有堅持。可是梅悔不再來看望她時，她的疑心就更大了。烏蘇娜知道，梅梅現在起床比往常都早，一分鐘也坐不住，等候可以溜出家門的時刻，而且通育部在鄰室的床上輾轉反側，房間裏總有一只飛舞的蝴蝶妨礙她睡覺。有一次梅梅說她要去看看父親，烏蘇娜就對菲蘭達的頭腦遲鈍感到驚異了，雖然在這之後不久，奧雷連諾第二自己就來找她的女兒。十分顯然，梅梅很久以來就在千什麼秘密勾當，有什麼焦急的事，直到有一天晚上，菲蘭達發現梅梅在電影院裏跟一個男人接吻，終於把整個家庭鬧翻了天。

梅梅心裏難過，以為烏蘇娜出賣了她，其實是她出賣了自己。她早就留下了一連串痕跡，甚至能夠引起瞎子的懷疑。如果說菲蘭達過了那麼久才發現這些痕跡，只是因為她在全神貫注地跟沒有見過的醫生秘密通信。但是菲蘭達終於看出，女兒時而長久沈默，時而突然發抖，時而情緒驟變，脾氣暴跺了。菲蘭達開始不斷地秘密觀察梅梅。她照舊讓女兒跟女友們外出，幫她穿上星期六晚會的衣服，一次也沒向她提出可能使她警覺的難堪的問題，菲蘭達已有不少證據，梅梅所做的跟她所說的不同，可是母親為了等待決定性的罪證，仍然沒有表露自己的懷疑，有一夭晚上，梅梅說她要跟父親去看電影。沒過多久，菲蘭達就聽到了佩特娜.柯特家的方向傳來了鞭炮的劈啪聲和奧雷連諾第二手風琴的聲音，他的手風琴跟其他任何人的手風琴都是混同不了的，於是她穿上衣服，到電影院去，在池座前幾排的昏暗中認出了自己的女兒。由於懷疑得到證實，菲蘭達感到震驚，她還來不及看清跟梅梅接吻的男人，就在觀眾震耳欲聾的叫聲和笑聲中聽出了他那顫抖的聲音。“很抱歉，親愛的，”菲蘭達一聽，二話沒說，立刻把梅梅拖出池座，羞愧地拉著她經過熙熙攘攘的土耳其人街，把她關在她的臥室裏。

次日下午六時，有個人來拜訪菲蘭達，她聽出了他的聲音。這人年紀挺輕，臉色發黃，如果菲蘭達以前見過吉卜賽人，他那悒郁的黑眼睛是不會叫她那麼吃驚的：任何一個心腸不硬的婦女，只要看見這人臉上那副恍惚的神情，都能理解梅梅的動機。客人穿著破舊的亞麻布衣服和皮鞋，為了使皮鞋象個樣子，他在鞋上拼命塗了幾層鋅白，但是鋅白已經出現了裂紋；他手裏拿著上星州六買的一頂草帽。在他的一生中，他從來不象現在這麼畏縮，但他態度尊嚴，鎮定自若，這就使他沒有丟臉。在他身上可以感到一種天生的高尚氣度——只有一雙手骯裏骯臟，他干粗活時已把指甲弄裂了。然而，菲蘭達一眼就猜到他是個機修工人。她看出，他穿的是一件星期日穿的衣服，他那襯衣下里的肉體染上了香蕉公司的皮疹。她不讓他開口，甚至不準他進門，過了片刻，她就不得不把門關上，因為整座房子都是黃蝴蝶。

“走開，”她說。“規矩人家用不著你來串門。”

他叫毛裏西奧·巴比洛尼亞，出生在馬孔多，是香蕉公司汽車庫的徒工。梅梅是偶然跟他認識的，有一天下午，她和帕特衛西婭.布勞恩去要汽車到種植園去，司機病了，毛裏西奧·巴比洛尼亞接受了開車的任務，梅梅終於達到了自己的願望——坐在司機身邊，看他怎樣開車。跟正式的司機不同，毛裏西奧.巴比洛尼亞用實物向他作了一切解釋。這件事情發生的時候，梅梅剛開始到布勞恩先生家裏去作容，而且駕駛汽車被認為是婦女不配干的事情。因此，她滿足於理論上的解釋，好幾個月都沒跟毛裏西奧.巴比洛尼亞重新見里，她隨後想起，在種植園裏乘車遊逛的時候，他那男性的美曾經引起她的注意（她不喜歡的只是他那雙粗糙的手）．而且後來她還向帕特裏西婭·布勞恩提到，他那幾乎自高自大的態度給她留下了討厭的印象。另一個星期六，梅梅和父親去電影院，又看見了毛裏西奧·巴比洛尼亞，他仍然穿著那件亞麻布衣服，坐在離她和父親不遠的地方。姑娘發現，他不太注意電影，老是掉頭看她。這種粗俗的樣兒使梅梅感到厭惡。散場以後，毛裏西奧·巴比洛尼亞走來招呼奧雷連諾第二，這時梅梅才知道他倆彼此認識，因為毛裏西奧.巴比洛尼亞從前在奧雷連諾·特裏斯特的小電站上工作，——他在她父親里前象下屬一般畢恭畢敬。這個發現消除了他的高傲在梅梅身上引起的惡感。她跟他沒有私會過，除了打打招呼，還沒聊過什麼。有一天夜裏她忽然做了個夢：他在船舶失事時救了她，可她沒有感激之情，只有憤怒。在夢中，仿佛她自己給了他期待的機會，而她渴望的卻是相反的情況，不僅要求毛裏西奧·巴比洛尼亞這樣，要求對她發生興趣的其他男人也是這樣。但是，她那麼氣憤，醒來之後卻沒恨他，反而感到非去見他不可。在一個星期中，她的焦渴越來越厲害，星期六就變得難以忍受了；隨後，當毛裏西奧·巴比洛尼亞在電影院裏招呼她的時候，她不得不作出極大的克制，不讓他發現她的心快要跳出胸口。在高興和嗔怒摻在一起的心情下，她第一次伸手給他，他也第一次握著它。在某一瞬間，她懊悔自己的沖動，但她發覺他的手也汗濕、冰冷時，她的懊悔立即變成了極大的滿足。梅梅夜裏開始明白，如果不向毛裏西奧·巴比洛尼亞說明他的希望完全枉然，她就不會有一分鐘的寧靜；隨後整整一個星期，她都心急火燎，再也無法去想其它事人為了促使帕特裏西婭·布勞恩跟他一塊兒女要汽車，她使出了各種無用的花招。最後，利用一個紅發美國人前來馬孔多度假的機會，並且借口參觀新式汽車，她請這個美國人帶她去汽車庫。梅梅剛一看見毛裏西奧·巴比洛尼亞，就不再期騙自己，知道實際情況是她自己巴望跟他單獨呆在一起。她剛出現在門口，他就明白了一切；他的這種信心使得梅梅十分氣惱。