一九九○至一九九一年這十二個月間，詩人詹姆斯·芬頓在《星期日獨立報》上辟了一個每周專欄，題目為“詩之藝術”，是借羅馬詩人賀拉斯那篇著名的詩論的題目。芬頓每周選一首短詩或節選一段，然後寫篇評論，既解說詩句，也泛泛地對詩藝術的某個方面予以解說。早在一九九一年，該報文學編輯布萊克·莫里遜先生就打電話問我是否願意繼詹姆斯·芬頓之後開辟一個類似專欄，寫些有關小說方面的評論。…

戴維·洛奇（David Lodge），在英國是個大名鼎鼎的人物。在文學界，他是著名的小說家，作品曾幾度獲獎，被稱為“校園小說”的代表；在學術界，他是著名的教授和批評家，被認為具有理論思辯的天才；而對一般大眾，由於他的作品改編成電視劇並兩度獲獎，他也是個知名度甚高的作者。

在中國文化界，洛奇的名字也不陌生。他的小說《小世界》幾年前已譯成中文出版，得到相當多的好評；他編的《二十世紀文學批評》中文版也在大學里廣為流傳，至今被許多人引用；至於他的英文原版著作，外國文學教學與研究工作者幾乎人人都讀過一些。

當然，對中國廣大讀者來說，洛奇的名字也許還不那麽響亮。不如英國偵探作家阿加莎·克麗斯蒂，也不如美國的暢銷書作家謝立丹。但我可以肯定地說，他的文學價值和影響遠遠超過了那類作家！…

那女子因為勻波一禮拜來的疏隔，平時的靈魂習慣於用諂諛來培養，如今便衰萎了，寂寞了。因為男子取了後退姿式，激動了這年青女人的熱情，奮勇而且頑固，第一天寄信來了，第二天還來了一個信。她明明白白的說，她是離不了他的，因為她愛他。

勻波是願意在兩者之間維持那“普遍趣味”的常態男人。

他在一梅方面所有的損失，就從另外一人得到了補救機會。他同另外那女子，約了一會晤地點，見面了一次。他從那女人方面，討得了些屬於男女知己始放心贈與的放肆，一回住處，就又寄信給一梅，說是如何為她廢寢忘餐。他說的話也仍然不完全是謊話。一個男子，照例把已得到的當成分內的平常東西，得不到的卻視為珍奇，而且即從此中生出懊惱，感到生存無多趣味。另外一方面的所得，無從抵銷這一方面的不幸，所以勻波的確是為了一梅而不快樂的。…

“皇后”或“公主”，所有的事情，按照一時代風氣所歸，自然就是常常得盡點義務，看一些從不知什麽地方憑什麽理由寫來的信件。照例這要一點取舍本領，若是單有一個溫柔的心可不行！因為大學生時代的年青男子，實在不甚容易應付，他們的熱情是不講道理的，他們的貪得，不是常常使他們糊塗，就是常常使他們胡鬧。他們在這方面只知道進取，卻不擔負何種責任。什麽人習慣於勇往直前，到後他就成了功。…

他的聲音又有點象雄雞，這理由或者是這學校的位置有小小關系，牧師的籍貫同學生籍貫也有小小關系。學校七百人中，其中具雄雞咯咯咯聲音的，有四分之一左右，還有許多不單是在聲音上象一只雞，就是那外表，那帶點驕傲的步武，把頭昂起站在池塘邊唱聖詩，那神氣，也一切是公雞的神氣。女生則肥胖的很多，有公雞聲音卻為母雞體格，那因為這些人有很多是上了一點年紀，吃穿都很舒服，不知道學校以外每天在發生些什麽事情。又或者是雖然出身處境很卑微，但想到一把學分念完，畢了業，就可以得張牧師或王牧師介紹，到青年會一類地方做個“干事”，所以也不得不胖了。

在這個會上沒有母雞，公雞卻有四席，當小宋笑瞇瞇的爬上了台子，站到那上面，最先學到他的同鄉牧師，用戰敗公雞神氣，作一種禱告姿勢，又用公雞聲音喊了一句“阿們”時，引得另外幾只同鄉雄雞都發笑了。他說：“書記，記好罷，我說的是我們學校公主有了情人。”…

勻波，××教會大學文科三年級學生，按照身分，這個人如其他許多講規則的教會大學校的好學生一樣，選課很多，對於功課都做得很好。風氣所歸，這人另外讀過一些中外名著，自己又會拿筆寫散文寫詩，作品皆登載到學校刊物同別的不甚著名刊物上。他是學生會的會計，和別兩種會的會員。

在他宿舍床前面，掛得有從雜志中剪下來的世界文學名家照片，不規則的用小小圖釘釘上墻壁。他的書架放在床頭，上面有很多書籍同雜志。他的寫字桌有套新文房四寶，一支鋼筆，一個墨水瓶，一個貼有吸墨紙的家夥，另外就是可以每一頁扯下作寫情書用的白色藍界洋紙本了。這些東西在桌上，本來不是重要的東西，還有其他許多物件，占了桌上全面積三分之二。…

國王說：

“既有這事，為什麽不照我命令把人捉來？”

“他餓了哭了，賣餅老板送個麥餅，哄他一聲，不會是賊，怎麽隨便捉他？”

國王想想，話說得對，又讓了這賊人一著，就告奶媽歇歇，明天再把小孩抱去，若遇餅師，即刻揪來。若遇別的可疑人物，也可揪來。”…

天明以後，管庫大臣又把一切情形稟告國王，且同時稟明盜賊之死，並非兵士罪過，只為賊人心虛，恐怕同伴受累，故犧牲自己，讓同伴把頭割去。還有夥伴一人，不知去向。國王又說不必聲張，並且下一秘密命令，把這無名無頭死屍，擡出庫房，移放京城熱鬧大街上去，派人悄悄注意，凡有對死屍流涕致哀的，就是賊首盜魁，務必把他活活捉來，不能盡其逃脫。

這無名死者，當天果然就陳屍十字街頭。國中人民，不知究竟，爭來看這希奇死人，車馬絡繹，不知其數。這外甥聽說，故意趕一大車，裝滿柴草，從城外來。車到屍邊時節，正當車馬擁擠滿街，把鞭一揮，痛擊馬身數下，馬一蹶蹄，就把車上柴草傾倒，半數柴草，在屍左右，半數柴草，直壓屍身。計已得售，這年輕人便棄下車輛，從人叢中逃去。…

那個中年獵戶，把他為了一個未完故事，找尋雁鵝十六年的情形，前後原因說過後，旅館中主人就說：“美麗的常常是不實在的，天空中的虹同睡眠時的夢，都可為我們作證明。不管誰來說一句公平話，你們之中有相信雁鵝會變人的這種美麗故事嗎？你們說，這故事是有的，那就得了。”

除了其中一個似通非通的讀書人，以為獵人說的故事是在諷刺他以外，其余諸人都覺得這故事十分有味。但當主人把這個話問及眾人時，由於誰也不知道說謊，故誰也不敢說他曾經在某個地方，也同樣遇到過這種有人性的雁鵝同烏龜。

可是當中卻有個年青農人，身個兒長長的，肩膊寬寬的，臉龐黑黑的，帶著微笑站起身來說：“我並不見到過一只善變的鳥，可知道人類中有種善變的人。若這件事也可以為獵鳥人的故事作一個證明，我就把這故事說出來，請諸位公平裁判。”…

 烏龜因為昨天朋友不讓他把話說完就走開，今天卻又來說，心中不大樂意，就簡簡單單的向雁鵝說：“兄弟，為時還早。”

 說了把頭縮縮，眼睛一閉，就不再開口了，雁鵝無法，又只好走開。

 第三天，蘆葦塘內果然起了大火，雁鵝不忍拋下他的朋友獨自飛去，就來想法救他朋友。要這烏龜口銜一木，兩只雁鵝各銜一頭，預備把這烏龜帶出危險區域，到北海去。這時烏龜明白事情十分緊急，不得不同意這兩個朋友建議，就說，“一切照辦，事不宜遲。”

 他們把樹枝尋覓得到以後，就教烏龜如法試試。臨動身時，兩只雁鵝且再三囑咐：“小心一點。不可說話！”…

至於那個烏龜呢，性格平易靜默，澹泊自守，風度格調，不同流俗。生平足跡所經，十分有限，但博聞強記，讀書明理。雖對於雁鵝那種自由有所企羨，但並不覺得必須為自己的天生缺點難過。這烏龜有烏龜的人生觀，這人生觀的來源，似乎由於多讀古書，對老莊尤多心得。（老莊是兩部怪書，不拘何種人，一讀了他就可以使他承認現狀，滿意現狀，保守現狀，直至於死。）由於讀書有得，故這烏龜在生活上一切打算，都夠得上平穩無疵。天氣熱時，他只想在濕泥里爬爬，或過橋洞下陰涼處玩玩；天氣比較寒冷時，太陽很好，他爬到石頭上曬曬太陽；無太陽時，就縮了頭頸休息在自己窠里。這烏龜生活雖極平凡，但能得到一分生活趣味，每一個日子似乎皆不輕易放過。每每默想到《莊子》書中所說：“寧為廟堂文繡之犧牲乎？抑為泥塗曳尾之烏龜乎？”便儼然若有所得，以為遠古哲人，對於這份生活，尚多羨慕意思，自己既是一個有生命的東西，生活結結實實，就覺得泰然坦然，精神中充滿了一個哲人的快樂。…

有個善於獵取水鳥的人，因為聽到另一個人，提及黑龍江地方的雉雞，行為笨拙，一到了冬季天落大雪時，這些雉雞就如何飛集到人家屋檐下去，盡人用手隨便捕捉。對於鳥類笨拙的描寫，形容，似乎太刻薄了一點，心中覺得有點不平。這獵人就當眾宣布，他有一個關於鳥類的故事，並不與前面的相同。

 大家看看，這是一個獵鳥的專家，又很有了一分年紀，經驗既多，所說的自然真切動人，因此表示歡迎，希望他趕快說出來。

 這獵人就說：

 “這故事是應當公開的，可是不許誰來半途打岔，這得事先說定。”

 大家異口同聲應承了這個約束：…

他爬起來坐到桌邊了，把紙本翻開，寫了一個題。

 “父母：”

 ……做父親的辦公回來，夜間享受家庭的幸福，是抱了頂小一個孩子在房中走動，且唱歌，使這小小靈魂安靜。做母親的在二十五支燭光的電燈下低了頭裁衣，擡起頭來時，望到睡在父親臂上小兒天真無邪的圓臉，極母性的向那父親微笑。

 ……父親真是可憐，白天到很遠地方去辦公，到月頭把六十塊月薪拿回家來，於是把錢攤在桌上，兩人就來商量支配這錢在下月中的用途。……母親見到睡在床上另一孩子的瘦臉，就說，“拿兩元買奶粉，看小三臉多瘦！”…

 因為是習慣，說到這里，朋友是到非吻女人不行了，手攬了女人的腰不放，女人搖頭逃避決計不行。

 “真生了氣麽？”

 “你不是說教書也厭了，戀愛也厭了嗎？”

 “那是先前，這時可好了。”

 “這時我倒厭了，放我吧，我得有事去。”

 “笑話。”

 “晉生，你看到這個，好好記著，不要忘記，寫下去，看男子是怎樣可笑東西。”…

因為樓梯上的一談，這男子，從外面為孩子把橘子買回，不久就到晉生君房中的床沿坐下了。他才知道男子姓陸，太太姓金。談了將近一點鐘近於孩子氣的話，各人都象很合適難得，尤其是晉生君，從男子方面，發現了許多堅固這新的友誼的理由存在。因此晉生君，知道了男子雖在國內最高學府得著畢業的憑證，如今在上海卻只做著一個機關中每月六十元月薪的辦事員，太太則從女高師學校出來就作了兒女的母親，年復一年，兒子益多只在作母親一件事情上消磨這日子了。男子去了，晉生君就在想象中，經歷這男子生活中憂郁。聽到姓陸的男子說是每天到辦公處去，就是抄寫一點公文，造造月報，與同事談談閑話，一種極其可笑的生活刻畫，在男子說來，是使晉生君感到另外一種神往，只能用苦笑作會意的答語的。…

象是無話可說，兩人於是沈默了。然而好象誰也不想到這里作為結束，誰也不願點頭走開，稍過一陣，那男子，忽又說道：“晉生先生你好象不怎樣忙。”

 晉生君聽到這生人稱呼他的名字，不由得不稍稍詫異的望這男子，男子也明白這個了，就說：“從送信的人那里，才知道先生就是晉生先生，真是久仰了。早想過來請教談談，又恐怕使先生不方便。搬到這里來同晉生先生在一個房子住倒真是難得的好機會，只是小孩子多，成天吵吵鬧鬧，真是非常抱歉了。”

 男子說了，極其拘謹的微笑著，望到晉生君。

 晉生君聽到這話，先是也拘謹的微笑著，到後來聽說到抱歉了，就說：“那里那里，孩子多，熱鬧一點，我頂歡喜有孩子。”…

因為賺錢方便，被人無端稱為作家的晉生君，近來得到一個遠處書店的來信，客客氣氣的談到稿件的事情，意思是假若晉生君願意，就可以作一次生意，一面是錢，一面是貨，只等待答應，縱是文章不來，錢也就會寄來的。正感著生活不能支持的晉生君，讀到這信，覺得世界上居然有這樣大膽的出版者，雖然同時知道這生意也不是好做的生意，但他把回信寫好發郵了。他告給那新書店主人，請他把錢寄來，他並告給那老板，在什麽時間就可以把這稿件掛號寄給他們。文章雖還沒有做，他仍然如同別的書店預約一樣，在這一方面他也不思量的答應下來了。…

女人不作聲了，似乎是在想什麽事體，我也不便回頭。隱隱約約中，我能料到的，是必定弁目答應她運動出獄，她應當把藏在他處的金錢，或身體，信托給這男子。女人是在處置這件事，因而遲疑了。

 使我奇怪的，是這樣年青的女人，人物又這樣生長的整齊，性格又似乎完全是一個做少奶奶的性格，她不讀書不做太太也總可以作娼，卻在什麽機會上成了土匪的首領？從她眼睛上雖然可以看出這女人是一個不平常的女人，不過行為辭色總仍然不能使人相信這是土匪！即如眼睛的特別，也不是說她所表示的是一種情欲的飽饜。我記得分明，我的好幾個上司的姨太太，論一切就都似乎不及這女人更完全，更象賢妻良母。誰知她這個女人卻是做過了無數大事的名人。…

許多人愛說別人的故事，是因為閑著無東西吃，或吃飽了以後，要尋出消化那好酒好肉的方法，所以找出故事來說。

 在上海地方的幾個我所認識他們臉嘴的文藝復興人物，就有這種脾氣。這脾氣自然是頂好的一種脾氣！也因了這脾氣的存在，一個二個便成了名人了。這巧妙處自然不是普通人所知道，但只要明白說話人是對自己一夥的加以誇張，夥外的加以訕笑造謠，事情是成功了。

 這些人是無故事可說了。若必定有，那也總不外乎拜訪名人，聚會閑談，吃，喝，到後大家在分手時互相道過晚安，再回家去抄一點書當成創作，看看雜志來寫論文而已。

 筆尖，走你的路吧，把你認為是故事的故事說完好了。…

拿起—本書來，先不必研究它的內容，只是它的外形，就已經很夠我們的賞鑒了。

那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，總是紙色已經在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。他所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內含的真或美了。…