烏龜因為昨天朋友不讓他把話說完就走開，今天卻又來說，心中不大樂意，就簡簡單單的向雁鵝說：“兄弟，為時還早。”

 說了把頭縮縮，眼睛一閉，就不再開口了，雁鵝無法，又只好走開。

 第三天，蘆葦塘內果然起了大火，雁鵝不忍拋下他的朋友獨自飛去，就來想法救他朋友。要這烏龜口銜一木，兩只雁鵝各銜一頭，預備把這烏龜帶出危險區域，到北海去。這時烏龜明白事情十分緊急，不得不同意這兩個朋友建議，就說，“一切照辦，事不宜遲。”

 他們把樹枝尋覓得到以後，就教烏龜如法試試。臨動身時，兩只雁鵝且再三囑咐：“小心一點。不可說話！”…

至於那個烏龜呢，性格平易靜默，澹泊自守，風度格調，不同流俗。生平足跡所經，十分有限，但博聞強記，讀書明理。雖對於雁鵝那種自由有所企羨，但並不覺得必須為自己的天生缺點難過。這烏龜有烏龜的人生觀，這人生觀的來源，似乎由於多讀古書，對老莊尤多心得。（老莊是兩部怪書，不拘何種人，一讀了他就可以使他承認現狀，滿意現狀，保守現狀，直至於死。）由於讀書有得，故這烏龜在生活上一切打算，都夠得上平穩無疵。天氣熱時，他只想在濕泥里爬爬，或過橋洞下陰涼處玩玩；天氣比較寒冷時，太陽很好，他爬到石頭上曬曬太陽；無太陽時，就縮了頭頸休息在自己窠里。這烏龜生活雖極平凡，但能得到一分生活趣味，每一個日子似乎皆不輕易放過。每每默想到《莊子》書中所說：“寧為廟堂文繡之犧牲乎？抑為泥塗曳尾之烏龜乎？”便儼然若有所得，以為遠古哲人，對於這份生活，尚多羨慕意思，自己既是一個有生命的東西，生活結結實實，就覺得泰然坦然，精神中充滿了一個哲人的快樂。…

有個善於獵取水鳥的人，因為聽到另一個人，提及黑龍江地方的雉雞，行為笨拙，一到了冬季天落大雪時，這些雉雞就如何飛集到人家屋檐下去，盡人用手隨便捕捉。對於鳥類笨拙的描寫，形容，似乎太刻薄了一點，心中覺得有點不平。這獵人就當眾宣布，他有一個關於鳥類的故事，並不與前面的相同。

 大家看看，這是一個獵鳥的專家，又很有了一分年紀，經驗既多，所說的自然真切動人，因此表示歡迎，希望他趕快說出來。

 這獵人就說：

 “這故事是應當公開的，可是不許誰來半途打岔，這得事先說定。”

 大家異口同聲應承了這個約束：…

他爬起來坐到桌邊了，把紙本翻開，寫了一個題。

 “父母：”

 ……做父親的辦公回來，夜間享受家庭的幸福，是抱了頂小一個孩子在房中走動，且唱歌，使這小小靈魂安靜。做母親的在二十五支燭光的電燈下低了頭裁衣，擡起頭來時，望到睡在父親臂上小兒天真無邪的圓臉，極母性的向那父親微笑。

 ……父親真是可憐，白天到很遠地方去辦公，到月頭把六十塊月薪拿回家來，於是把錢攤在桌上，兩人就來商量支配這錢在下月中的用途。……母親見到睡在床上另一孩子的瘦臉，就說，“拿兩元買奶粉，看小三臉多瘦！”…

 因為是習慣，說到這里，朋友是到非吻女人不行了，手攬了女人的腰不放，女人搖頭逃避決計不行。

 “真生了氣麽？”

 “你不是說教書也厭了，戀愛也厭了嗎？”

 “那是先前，這時可好了。”

 “這時我倒厭了，放我吧，我得有事去。”

 “笑話。”

 “晉生，你看到這個，好好記著，不要忘記，寫下去，看男子是怎樣可笑東西。”…

因為樓梯上的一談，這男子，從外面為孩子把橘子買回，不久就到晉生君房中的床沿坐下了。他才知道男子姓陸，太太姓金。談了將近一點鐘近於孩子氣的話，各人都象很合適難得，尤其是晉生君，從男子方面，發現了許多堅固這新的友誼的理由存在。因此晉生君，知道了男子雖在國內最高學府得著畢業的憑證，如今在上海卻只做著一個機關中每月六十元月薪的辦事員，太太則從女高師學校出來就作了兒女的母親，年復一年，兒子益多只在作母親一件事情上消磨這日子了。男子去了，晉生君就在想象中，經歷這男子生活中憂郁。聽到姓陸的男子說是每天到辦公處去，就是抄寫一點公文，造造月報，與同事談談閑話，一種極其可笑的生活刻畫，在男子說來，是使晉生君感到另外一種神往，只能用苦笑作會意的答語的。…

象是無話可說，兩人於是沈默了。然而好象誰也不想到這里作為結束，誰也不願點頭走開，稍過一陣，那男子，忽又說道：“晉生先生你好象不怎樣忙。”

 晉生君聽到這生人稱呼他的名字，不由得不稍稍詫異的望這男子，男子也明白這個了，就說：“從送信的人那里，才知道先生就是晉生先生，真是久仰了。早想過來請教談談，又恐怕使先生不方便。搬到這里來同晉生先生在一個房子住倒真是難得的好機會，只是小孩子多，成天吵吵鬧鬧，真是非常抱歉了。”

 男子說了，極其拘謹的微笑著，望到晉生君。

 晉生君聽到這話，先是也拘謹的微笑著，到後來聽說到抱歉了，就說：“那里那里，孩子多，熱鬧一點，我頂歡喜有孩子。”…

因為賺錢方便，被人無端稱為作家的晉生君，近來得到一個遠處書店的來信，客客氣氣的談到稿件的事情，意思是假若晉生君願意，就可以作一次生意，一面是錢，一面是貨，只等待答應，縱是文章不來，錢也就會寄來的。正感著生活不能支持的晉生君，讀到這信，覺得世界上居然有這樣大膽的出版者，雖然同時知道這生意也不是好做的生意，但他把回信寫好發郵了。他告給那新書店主人，請他把錢寄來，他並告給那老板，在什麽時間就可以把這稿件掛號寄給他們。文章雖還沒有做，他仍然如同別的書店預約一樣，在這一方面他也不思量的答應下來了。…

女人不作聲了，似乎是在想什麽事體，我也不便回頭。隱隱約約中，我能料到的，是必定弁目答應她運動出獄，她應當把藏在他處的金錢，或身體，信托給這男子。女人是在處置這件事，因而遲疑了。

 使我奇怪的，是這樣年青的女人，人物又這樣生長的整齊，性格又似乎完全是一個做少奶奶的性格，她不讀書不做太太也總可以作娼，卻在什麽機會上成了土匪的首領？從她眼睛上雖然可以看出這女人是一個不平常的女人，不過行為辭色總仍然不能使人相信這是土匪！即如眼睛的特別，也不是說她所表示的是一種情欲的飽饜。我記得分明，我的好幾個上司的姨太太，論一切就都似乎不及這女人更完全，更象賢妻良母。誰知她這個女人卻是做過了無數大事的名人。…

許多人愛說別人的故事，是因為閑著無東西吃，或吃飽了以後，要尋出消化那好酒好肉的方法，所以找出故事來說。

 在上海地方的幾個我所認識他們臉嘴的文藝復興人物，就有這種脾氣。這脾氣自然是頂好的一種脾氣！也因了這脾氣的存在，一個二個便成了名人了。這巧妙處自然不是普通人所知道，但只要明白說話人是對自己一夥的加以誇張，夥外的加以訕笑造謠，事情是成功了。

 這些人是無故事可說了。若必定有，那也總不外乎拜訪名人，聚會閑談，吃，喝，到後大家在分手時互相道過晚安，再回家去抄一點書當成創作，看看雜志來寫論文而已。

 筆尖，走你的路吧，把你認為是故事的故事說完好了。…

拿起—本書來，先不必研究它的內容，只是它的外形，就已經很夠我們的賞鑒了。

那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙，總是紙色已經在我們的心目中引起一種幻覺，令我們以為這書是一個逃免了時間之摧殘的遺民。他所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身，就已經是一本書，值得我們的思索、感嘆，更不須提起它的內含的真或美了。…

一

霓妹，我的愛妻：…

晚清革命派民間文學的活動，從某種意義上說，更為重要的是他們在自己的著作中對民間文學的運用，當時革命派作家這方面活動的領域是相當廣闊的，所起的實際作用也是相當大的。

當庚子義和團…

單從偉大的文學家而言，他不但是傑出的短篇小說家和文化批評家，優秀的散文家和古體詩歌作者，又是有創見的文學史家（特別是小說史家），是廣博精嚴的文獻學者，是多種藝術的評論家和鑒賞家。同時，他還是一個卓越的民間文藝學者，在這方面，他不但具有濃厚的興趣、深湛的教養，而且具有極精辟的見解。即使魯迅生平沒有上面所述的多方面的卓越成就，只有民間文藝學方面的這些活動和貢獻，他在我國民間文藝史上的位置也是不容忽視的。

像其他方面一樣，對於魯迅在民間文藝學上的活動和業績，學術界同志已經進行了許多探索，發表了好些文章。應該說，還差得遠。因為在這個領域裏，還有許多疆土有待開拓。本篇要談的是魯迅作為一個民間文藝學者的性格，即他這種學術成就的特點。…

槃瓠神話是中國南方少數民族祖先起源的神話。具有高度的文化史的意義，在這個神話中，我們可以窺見原始人生活、習慣及思想的一斑。如果把從古到今世界上各民族的同類神話搜集起來，進行精密的整理和研究，這對於闡明人類幼年期的文化史，無疑將會有幫助的。

槃瓠神話雖然只是偶然地被記載在早期的中國文獻上，但這終究是一件可喜的事情。根據可靠的材料，這個神話在東漢時代已經有著名學者應劭的記錄。到了魏晉南北朝，它在流傳中又產生種種的變異，分別見錄於當時文人、史家的著述。直至今日，這股余波仍未斷絕。…

民族文化的保存、發展關系到能不能正確、有效地吸收和消化外來文化的問題。一個國家、一個民族，生活在世界上卻采取與世界文化隔離的辦法是不會有好效果的。為什麽在漢唐時代，特別是在唐代中國文化有相…

民間節日是民族傳統文化中不可缺少的部分，它是我們歷代祖先在長期社會活動過程中，適應生活、生產的各種需要而創造的一種民俗，它發揮著眾人的智慧、能力和想象，為人們的生存、安寧、 健康等要求服務。它不僅滿足了人們一定的生活要求，也推進和鞏固了社會秩序。它有著一種獨特的文化功能。

時代和社會不斷變化著、前進著。民間節日這種傳統文化，不免顯出它的局限性，乃至於落後性。因此，有些被淘汰了，另一些則以改變了的形態乃至機能被保存下來，這是自然法則在文化上的顯現。

這裏，讓我試著談談民間傳統節日的情趣問題。…

中國是一個“傳說之國”。 她在擁有豐饒的自然物產的同時，也有極豐富的民間傳說。僅僅是關於老鼠這種動物的中國傳說的富有就夠使人嘆羨了。這些傳說，是民俗學文化史的好資料，學問上的意義是很重大的。…

孟姜女傳說，是我國著名的傳統故事之一，在兩千多年前的文獻上，就出現了關於它的原始形態的記錄。它不但擁有相當豐富的文獻資料，而且具有一定的社會歷史意義（特別是當它的內容和情節有較大變化之後）。在我國傳說學上，乃至於世界傳說學上，它是值得相當重視的。“五四”運動以後，民間歌謠、傳說等，受到當時學術界人士的註意。在20年代中期，對於孟姜女傳說，就有一位學者從文獻上和口頭上進行過一番調查、研究（雖然所有觀點，還不是馬克思主義的），並且發表了關於它的“歷史的系統”和“地理的系統”的詳盡論述。稍後，這位學者又把他這方面的主要論文和有關資料編印成三冊《孟姜女故事研究集》。這是過去學術界大多數人們知道的事情。…

中國是一個開化得很早的國家，又是一個進步得頗遲的國家。在這個國度裏所流行著的民謠，自然有許多是差不多已進到了“藝術的”詩歌的境界的，換言之，即文明社會中詩人作品的境界。但是，在另一面，它卻有滯留在那較幼稚的文化時期的作品。它們表現著古舊的內容，具備著古舊的形態，並且，仍然保持著古舊的功能。

民謠的功能是多方面的。這在所謂原始種族（即狩獵種族）裏，就已經是這樣了。中國現代民謠的功能，不用說是頗為覆雜的。這裏，我們只想舉出其中比較近於原始時代的幾種。因為這幾種一方面更容易被人們所忽視，另一方面，在古代文化史的考究上，它們又占著特別重要的位置。…