愛瑪·伍德豪斯漂亮，聰明，富裕，家庭舒適，性情快樂，似乎同時有了生活上的幾種最大幸福，已經無憂無慮地在世上過了差不多二十一個年頭了。

她是她父親最嬌愛的兩個女兒中最小的一個，由於姐姐出嫁，很早就當了家里的女主人。母親去世過早，她只模糊地記得她的撫愛，而且母親的地位也早由一個傑出的婦女—家庭教師填補了起來。在感情上，這位女教師也不比母親差。

泰勒小姐在伍德豪斯先生家里已經十六年了，與其說是一位教師，倒不如說是一個朋友，很喜歡她們兩姊妹，尤其是愛瑪。她們親密得簡直像同胞姊妹。甚至在名義上還是教師的時候，由於性情溫和，泰勒小姐就已經不允許自己對人強加任何管束，而現在這種權威的陰影早已消失，她們更是像朋友一樣地生活在一起，相親相愛。愛瑪喜歡干什麽就干什麽；她固然很尊重泰勒小姐的意見，但主要還是按她自己的意見行事。

愛瑪處境的真正禍根，的確就在於她為所欲為的權利和自視過高的性情，這是預示她的許多快樂會受到損害的兩個不利因素。不過，這種危險目前還看不到，所以這兩個缺點也就沒有算作她的不幸。

悲愁，一種不太厲害的悲愁，終於來臨了，但並不是以任何令人覺得可憎的形式出現的。泰勒小姐出嫁了。

簡·奧斯丁《愛瑪》（一八一六）（劉重德譯）

這是我聽說過的最悲慘的故事了。在此之前，我們與諾厄姆鎮的阿什本厄姆夫婦相識已經九年了，熟識得很—或者說關系很疏松，很隨便，可也密切得像手與手套一樣。我和太太都認識阿什本厄姆船長和他太太，跟認識別的人一樣；但從另一個意義上說，我們對他們又一無所知。這大概就是英國人的特點吧。時至今日，當我坐下來仔細琢磨我對這件悲慘事到底了解多少時，我仍然感到茫然。六個月前，我還未曾去過英國，當然對英國人內心深處的一切也就毫無感覺。我所知道的只是一些表面現象而已。

福特·馬道克斯·福特《好兵》（一九一五）

小說是何時開始的？這個問題幾乎跟下面這個問題一樣難以回答，即人類胚胎是何時變成人的？小說的創作當然並不總是以寫下或打出最初的幾個詞為開始。多數作家總要事先做些預備工作，哪怕是構思。許多人提前幾個星期甚至幾個月仔細準備，諸如畫出情節發展圖啦，編出人物履歷表啦，記錄下各種思想、場景、情形及笑話啦等等，以備在寫作過程中隨時參考。不同作家有不同的工作方式，亨利·詹姆士為創作《波因頓的職位》做的筆記幾乎跟完成的小說一樣長，一樣妙趣橫生。繆里爾·斯巴克，據我所知，每創作一部新小說總是反復構思，不想出滿意的書名和開頭一句絕不動筆。

對讀者來說，小說的開始總是始自第一個句子（當然這第一個句子未必就是作者最初寫出來的那句），然後是另一句，再另一句……小說的開頭是何時結束的？這又是一個難以回答的問題。是第一段，頭幾頁，還是第一章？不管怎樣，小說的開頭就是一個門檻，是分隔現實世界與小說家虛構的世界的界線。因此，正如俗語所說，它應該“把我們引進門”。

這項任務並不輕松。我們對作者的語氣、用詞和句法習慣等尚不熟悉。開始時，我們看得很慢，遲疑不決。有很多新信息要吸收、要記憶，比如，人物姓名及其相互關系、時間、地點、情節發展的來龍去脈等等，不記住這些，就無法看懂故事。這麽費力勞神的，值得嗎？多數讀者對作家很照顧，雖然猶豫不決，但至少能先看上幾頁，然後決定是否跨進門去。不過就以上所舉兩例來說，我們遲疑的可能性很小，甚至根本不存在遲疑問題，因為第一句話就把我們“勾住”了。

簡·奧斯丁小說的開頭是古典式的：語義明晰、字斟句酌、敘述客觀；恰似一只絲絨手套：外表典雅，但內含諷刺。小說第一句先把女主人公捧起來，為的是讓她往下跌。這一設計真是巧妙至極。這與講述女主人公最初不得志、最終時來運轉的灰姑娘一類的故事正好相反，簡·奧斯了從創作《傲慢與偏見》到《曼斯菲爾德莊園》時都曾深受這類童話故事的影響。愛瑪猶如一個高高在上的公主，必須壓下她的氣焰、使之威信掃地，她才能獲得真正的幸福。“漂亮”（handsome）（不用傳統詞匯如pretty或beautiful—這—中性形容詞暗示出女主人公具有極強權利欲的陽剛之氣）、聰明（clever）（這是—個歧義詞，表示智力發達；有時用作貶義，如“聰明過頭”。）“富裕”（rich）（這最後一個詞古老而臭名昭著，使人聯想到聖經故事和俗語所說的財富所帶來的道德淪喪。）：這三個形容詞結合巧妙（涉及到重音和音韻學問題，不信可以重新排列一下），暗含愛瑪“心滿意足”外表下的欺騙性。她無憂無慮地在世上生活了近二十一年，該遭受點兒刺激、清醒一下了。二十—歲已是成年，愛瑪必須承擔義務了，而在十九世紀初期的資產階級社會中，女性到了這一歲數則意味著決定是否出嫁或嫁給誰。愛瑪在此方面異乎尋常地自由，因為她已經是家里的“女主人”了。這種家庭地位很容易滋生傲慢習性，特別是她還是由女家庭教師帶大的，後者對她疼愛有加，但管教不足。

這一暗示在第三段中得到進一步強化；但有趣的是，我們從敘述者那公正、客觀的話語中開始聽到愛瑪本人的聲音了。“她們親密得簡直像同胞姊妹。”“她們像朋友一樣生活在一起……”從這些措辭中，我們仿佛聽見愛瑪本人正在得意揚揚地敘述她與女教師的關系，後者允許她“為所欲為”。該段結尾處的結構富有諷刺意味：“固然很尊重泰勒小姐的意見，但主要還是按她自己的意見行事”，兩句結構對稱，但邏輯上相互矛盾，由此暗示出愛瑪性格上的缺陷，這一缺陷在第四段中說得非常明確。隨著泰勒小姐的出嫁，故事本身開始了：愛瑪失去了泰勒小姐這個伴侶和處世成熟的顧問，於是又收了一個被保護人海麗埃特，後者使愛瑪的虛榮心更加膨脹，愛瑪開始為她做起媒來，結果當然是災難性的。