他緩慢而清晰地說：“謝謝你們。——我沒有被拋棄……”

一阿列克賽依·巴都林要上前線去了，捷里——一只又大又黑的狗，此時此刻似乎懂得事情的嚴重性。它聽主人說：“再見捷里，我走了，你要好好地照顧女主人。等著，我一定會回來。”阿列克賽依的妻子維拉站在一旁咬著嘴唇，生怕慟哭出聲，她默默地等待結束這悲傷的情景。

阿列克賽依站了起來，輕輕地將行李袋往背上一甩，擁抱了妻子，緊緊地吻了吻她。妻子貼緊著他，仿佛這樣才能消除那可怕的離別時刻，並能阻止阿列克賽依遠離；但是他小心地拉開她的手，輕輕地推開了她，再一次撫摸了捷里，就向門外走去。

維拉奔向窗口，阿列克賽依高大挺直的身軀在明亮的四邊形籬笆門中一閃，他走了。…

劉星燦譯

“無論如何，”卡麗契卡說，“我們得給他們寄去點什麽。”

耶尼克說：“卡麗契卡，把那只花瓶送給他們吧！”卡麗契卡睜大眼睛問道：“什麽花瓶？”“那只刻花的紅花瓶，安娜姑姑送給我們的那一只。”

“可那花瓶已經斷了瓶頸啊！”“等一等！”耶尼克打開衣櫃，小心翼翼地將一只斷了頸的刻花紅花瓶放到桌上，又將另一個紙包打開，取出那節花瓶頸，將它安在瓶上。

“要是瓶頸沒斷就值錢了，對不對？”“是啊，真可惜！”刻花玻璃像淚血般地閃著光，這是耶尼克的姑姑送給卡麗契卡的，貴重的花瓶寄到他們手里時已經斷了頸。…

月光如水。

槍刺在月光下閃爍出一道寒光。士兵威嚴的站立在哨位上。

將軍踏著月光走來了。身後跟著一大幫陪同和隨從人員。哨兵以規整的姿勢迎接將軍的到來。

將軍打量了一下哨兵，以幾十年戎馬生涯鑄就的威嚴口吻發問：“想不想家呀？”

“報告首長，為了革命，不想家！”

“放屁！”將軍劍眉一豎，大聲斥責。

哨兵的腿發抖了。他知道，眼前這位威嚴的將軍是戰爭年代被稱為“常勝將軍”的蘭州軍區司令員皮定鈞。…

黃斐娟比賽快開場了，這是一場冠亞軍之爭超仔坐在場邊，額上汗涔涔的；想著去年以一劍之差敗給Ｃ大那家夥，心中怪不是滋味的；對面，Ｃ大那家夥挽著他的校花有說有笑的，一副不可一世的樣子。

“哼！”超仔啐了一口，轉過頭來對阿呆說：“阿呆，你說我今年能不能拿冠軍啊？”

阿呆看著對面冷冷地說：“別緊張，今年你一定能把他‘刷’下來。”

比賽終於開始了，校花笑吟吟地在場邊坐了下來，還不時對Ｃ大那家夥拋媚眼。阿呆看著，靜靜地走到校花身旁坐下來。

比賽正式開始，超仔擦擦額上的汗水，把頭盔戴上。那家夥瞟了一眼超仔，也把頭盔戴上。…

王標。譯

一諾拉穿上了簇新的假面舞服裝。

這套彩蝶造型的服裝讓身段勻稱、面容姣好的姑娘穿上，那是再漂亮不過了。

她穿著也非常熨貼合身。諾拉從桌上拿起了面具。

是的，她能夠用面具遮蓋住脖子上一塊挺大的燒傷的疤痕，在一年之中也只有這麽一次機會。這塊疤痕，是在四年前出現的。

那時，諾拉中學畢了業，進了一家工廠，在實驗室工作。…

鄒小良。譯 

那是十五年前的一個早春——這天，慘白的陽光照著剛吐綠芽的樹枝。年輕的我作為一名專門采訪治安消息的記者，正驅車駛向一處我不願看見的地方去。警方廣播報告說：一名男子在家中的車道上倒車時意外地撞倒了小孫女，導致了一樁死亡事故。

我把車停在警車和電視采訪車之間，立刻看見一個身穿棉工作服的壯實的白發男子正站在一輛小型運貨車旁。幾只照相機對準著他，記者們把話筒伸到了他的面前。這位老人看來完全處於迷惑之中，正竭力回答記者的提問。他幾乎只是在抖動嘴唇、眨著眼睛，一句話也說不出來。…

初次獨自外出，我帶足了干糧，以免在旅途中因人與物分離的不慎帶來某些損失。

這可好，同艙的人都上船尾餐廳吃午飯去了，我便自然而然地充當了本艙室的臨時看管者。無聊之極，我走進了瓊瑤虛構的悲悲戚戚之中。

寂靜的艙里突然傳來了皮鞋聲，我擡眼一望，面前已經立著一位五十來歲的男子。這人的臉十分陌生，我敢肯定他並非我的同艙人。警惕之弦立時繃緊了。

我不打算理他。他卻弓下腰用討好的語氣問我：“小鬼，看啥書呀？”一口地道的北京話。

我把書一合，擎起朝他晃晃：“喏！瓊瑤的小說，解解悶。”…

莊伯和已經結婚的吉野先生，只身來華留學，專攻中國文學。他的中國話講得很流利，已達到可以跟人開玩笑的程度，書寫能力嘛，連應付情書都沒問題了。

他孤獨一人，無牽無掛。也許是喜歡中國女性吧，他還交上了女朋友。

吉野有寫日記的習慣，再度戀愛的興奮，自然要流露於筆下。但他聽說過太太往往有偷看丈夫日記的毛病。雖然她不在身邊，但為了以後萬無一失，他用中文寫日記，因為太太看不懂嘛！…

一一輛紐約州牌照的紅色敞篷車開到艾菲鎮，停在赫格地產公司的門口。

一個大約50歲的胖子下了車，走進地產公司。天氣酷熱，汗水濕透了他薄薄的夏衣，他熱得滿臉通紅，但是那對小眼睛仍然是陰冷的。他對赫格點點頭，說：“你是赫格先生？”

“是的。有什麽貴干？你是——”赫格笑道。

“我叫瓦特巴里。我很忙，我們就談生意吧。”

“好的，瓦特巴里先生，你是不是看中了哪一幢房子？”

“是的。就是在快要出城的地方，一座舊大廈對面的那一幢。”…

張建。譯

我上了開往拉赫那的直達火車，在車上找到了一個包廂。不一會，車上來了一位姑娘。有一對夫妻前來給姑娘送行，很可能就是這姑娘的父母親。他們似乎很為姑娘的旅途坎坷而感到擔憂，那位婦女仔細地告訴姑娘該把東西放在哪里，什麽時候不該把頭伸出窗外和怎樣避開跟陌生人談話。

由於我那時已經雙目失明，所以我無法告訴你這位姑娘長得什麽樣，但是，拖鞋底拍擊腳後跟的聲音使我知道，姑娘穿著一雙拖鞋，還有，我很喜歡她的嗓音。

“你是去德赫拉·墩嗎？”當火車徐徐離站的時候，我問這位姑娘。…

一隻皮球破窗而入，進了穆勒太太的廚房。不久，一個小孩來撳門鈴說：“爸會兒就來給您裝新玻璃。”果然不錯，一個男人走上台階，穆勒太太把皮球還孩子，孩子走了。

那人把玻璃換好後，說：“十塊錢。”

“什麽？你不是他的爸爸？”穆勒太太問。

“什麽？你不是他的媽媽？”

魯道夫慢慢騰騰走在通往托馬林田莊的林蔭道上，他是為了借船才到這個面對“遊蛇湖”而遠離集體農莊中心的住家來的。原以為將會與一個男人交涉此事——那樣事情就簡單多了。結果遇著個女的——勞拉。當時，她正在用一把相當鈍的鋸子鋸一塊厚木板。

“有事嗎？”她擡起頭。那張長方的、完全沒有曬黑的面龐上一雙明亮的大眼睛，令魯道夫感到幾乎是一副絕世禁欲的神情。

“是艾迪斯派我來的。維亞澤村的船全都壞了，所以讓我……”勞拉稍稍思索了一下，說：“我答應您用到明天晚上。當然，這時間太少了，但是星期一早晨我必須去濱湖鎮。”

“我一定按您說的時間放回原處。”…

狐貍與猴子一同走著路，爭著炫耀自己的家世。他們種種陳說之後，走到一個，猴子回過頭去，哭了起來。狐貍問他緣故，猴子指著那些墳墓說道：“我看些為我的先人所解放的人以及家奴的墓石，我怎能不哭呢？”狐貍道：“你盡量地去講假話吧，因為他們沒有一個人站起來反駁你了。”

說來也怪，赤條條從黃土高原出生來的我，最厭秦腔。一聽人唱，耳內便如兇漢捉了木筷亂捅，喉頭也緊出絲絲苦味。讀到大學，厭中又添了幾許鄙意，視板胡邊鼓如笑料。腦海里縈繞的是卡魯索、帕瓦羅蒂、鄧麗君、山口百惠的歌聲。待畢業去了江南，五官七竅被溫柔柔嬌滴滴的越劇浸的半酥，更惡秦腔的硬亢。再後來飛去美利堅，每日苦讀打工之余，哼幾句祖國歌曲，心暖如春，倒也快意。唱來唱去有了點小名氣。

忽一日，喬治相求於我，為他危在旦夕的祖父一唱。喬治乃中美混血兒，素喜嘲諷大陸留學生，自視甚高。因我阮囊羞澀，常被他取笑。此時他神色淒然慘然，苦態可掬。我心腸一熱，便斗膽跟了去他家。

便見那老者，雙眸暴出，皺紋如鐵針鑄成，又似西北邊塞深溝大川，須發如雪，透出人生終點的悲哀。族人子弟蠟像般佇立在病榻旁。…

施竹筠。譯

一

外面，夜晚寒冷而潮濕，但在雷克斯納姆別墅的小客廳里，窗簾下垂，爐火熊熊。父子倆在下棋，父親以為棋局將發生根本的變化，把他這一方的國王推入危急而不必要的險境，這甚至引起了那位白發老太太的評論，她正在爐火邊安靜地編織毛活。

“聽那風聲。”懷特先生說，他看出自己下錯了一著影響全局的棋，可為時已晚，他態度和藹地想不讓兒子發現這個錯誤。

“我正聽著呢，”兒子說，他冷酷地審視著棋盤，一面伸出手來，“將軍。”

“我簡直不相信他今晚會來。”父親說，他的手在棋盤上躊躇不決。…

康威老先生叫我去他那里一趟，他是我們家的鄰居。他年事已高，而我猜想他叫我去無非是為一件家務雜事，就像以前我媽媽叫我去做的一樣，因為我已長大了。

我到他家後，老先生叫我把他的一雙舊鞋送到城里吉特勒先生的鞋店修理一下。

就在我等著他把鞋脫下來時，一輛小轎車開過來，一個男的帶個小男孩從車里下來，想要點水喝。當我給他們遞去盛滿水的水杯時，小男孩身上的紅色運動衫引起了我的註意。他看上去跟我的年齡差不多大，約14歲左右，運動衫也跟我的大小一樣，但這是我所見到的最漂亮的一件運動衫，運動衫前面印著一只藍色的仰著頭的大角麋鹿。…

小港機場下完了客人，運氣不錯，又有人攔車。

我偷偷地端詳了這位小姐，不是美，但五官分明；兩排長睫像圍著湖澤的小叢林；弧形分明我比平日更專心地開起車來。說也奇怪，忍不住從反射鏡中多看她幾眼，但我不能看得太勤，免得讓她誤會我心懷不軌。

車行一半，我在鏡中，忽然看到她潸潸淚下，就像一枝帶雨梨花，惹得我有說不出來的憐愛。

“探病嗎？小姐。”本不應該向乘客多舌的。

“……”拭干了淚水，她輕輕地點頭。…

當我挖到第39鍁土的時候，我開始大喊：“美嘉，美嘉，快來看呀，這條蚯蚓被我切成兩截了！”“來——了！”美嘉是我姐姐，她梳著高高的發髻，一邊看著書，一邊向我走來。我把鏟子一扔，抱住她的腿，她掙開我，撩撩裙子坐在石凳上。我又從後面抱住她的脖子，聞她頭發上散發出來的好聞的香味。

“不嘛，不嘛，我要紅綢帶，我挖到蚯蚓了，給我系紅綢帶！”我拽住美嘉的耳朵尖著嗓眼兒說，“你不是答應我挖著了蚯蚓就給我系紅綢帶嘛，你給我系嘛……”美嘉拉拉她天藍色的絲絨毛衣的領口，掰著我的手說：“可你要答應我不弄丟，並且後天早上起床後就還給我，行嗎？”我趕緊點點頭。美嘉便從頭上解下紅綢帶給我系到胸口的第二顆鈕扣上，然後從容不迫地用橡皮筋攏住頭發，一擺一擺地走進屋里，當然仍沒有忘記帶走她那本《導遊英語》。…

去年聖誕節，我們幾位朋友在蒙特利爾的X大夫家里進晚餐。這位X大夫剛結婚不久，夫人是醫院的一位護士。

在餐桌上，我們的目光都不約而同地轉向風姿綽約的女主人，並且幾次三番一個勁地盯著她看，這實在有點兒冒犯之嫌。不過這天晚上，我們總覺得這位女主人的打扮很別扭：廉價的大紅寶石極其醒目地佩戴在淺色綢上衣的正中間，旁邊又沒有別的首飾陪襯，看上去很不協調。

主人顯然意識到了這一點，但他卻泰然處之。直到吃完晚飯，我們來到吸煙室，主人才提起這件事——“今天晚上，我看得出來，你們對我妻子佩戴這樣的首飾都感到驚訝，而她自己還以為打扮得很得體呢！”他講下去，“再說，感到奇怪的也不光是你們。幾年來，每逢聖誕節，這顆紅寶石是一定要出現的。這一天，這顆寶石幾乎是神聖的，我妻子無論如何也要把它佩戴在醒目的地方。”…

我第一次看見他的時候，他隨便斜倚著一株大白楊樹，穿的是泥跡斑斑的汗衫了色的破爛牛仔褲，後褲袋只剩了一個，袋口吊著一把彈弓，從刻工看來，顯自高明的少年勇士之手。他赤著腳，用腳趾從地上夾起石子，一顆一顆地甩出去。

這種本事，要不是赤腳練習多月，是學不會的。他既不高，也不矮，但肩膀很寬，腿和臂曬得黑黑的，就一個8歲的孩子來說，肌肉似乎過於發達。

我是剛到這得克薩斯州中部市鎮的孩子，不免用自衛的眼光打量他，想探個明白，這里的孩子要用什麽方式來管教我——摔跤、斗拳、賽跑還是斗嘴。我心里害怕，不知如何是好。他只管靜靜地望著一只鳥鼓翼鉆入白楊樹叢。他聚精會神地望了一會，然後轉頭向我咧嘴一笑，笑得臉兒好象上下分了家。“這只鳥蠻好看的，”他說，“不過等到養小鳥的時候，你再看這個老聒聒，可兇得要命。”…