亞洲象的體色通常為深灰色，白色的大象十分罕見，物以稀為貴，在西雙版納傣族村寨，白象是美好幸福的象征，寨門上刻有白象木雕，緬寺裏造有白象泥塑，姑娘們愛掛白象銀項鏈，獵手用虎牙雕一只白象掛在胸口當吉祥物，民間有這樣的傳說，能見到白象的人是最有福氣的人，無病無災，五谷滿倉，子孫滿堂。

而我，不僅見到了白象，而且與整個白象家族交了朋友，雖然在與這些龐然大物相識的過程中，我嚇出了幾身冷汗，但有驚無險，認同儀式結束後，我心裏油然產生一種幸運者的感覺，我相信這個白象家族能給我帶來好運，我是個上海知青，所有的親人都在上海，一個人住在荒山野嶺看護橡膠園，未免感到孤單有了這些白象朋友，起碼生活會變得豐富多彩一些，能減輕我的孤獨與寂寞我慷慨地將兩籮筐木薯全送給七頭白象吃，希望與這個白象家族的友誼能延續並發展下去。…

雨越下越大，豆大的雨點兒砸在屋頂的茅草上，嘩嘩直響山那邊隱隱傳來隆隆雷聲，我寫了封家信，看看小鬧鐘，已是半夜12點了，我打了個哈欠，準備上床睡。就在這時嘭嘭嘭響起了急促的敲門聲。

我獨自住在名叫橡膠坪的箐溝裏，替曼廣弄寨子看守100多畝橡膠園，四周都是原始森林，寨子在山外，離這兒有10裏遠深更半夜，又下著這麼大的雨，誰會到我這兒來呢誰呀我大聲問，沒人回答嘭嘭嘭，的敲門聲還在響，我耳朵貼在門縫諦聽，透過雨聲，聽到了沈重的喘息聲我想，也許是過路的地質隊員或淘金的山民，雨夜行走時摔傷了，看見燈光，摸到我這兒來求救的我提著馬燈，拉開門閂夾著雨霧的風迎面撲來，濕漉漉，涼冰冰的，凍得我鼻子發癢張嘴就想打噴嚏阿我剛張大嘴，還沒來得及把噴嚏打出來，便嚇得魂飛魄散，已竄到鼻孔的噴嚏被嚇得縮了回去在馬燈的照耀下，我看見門口站著一頭象.…

【14 刀疤豺母發出淒涼的長嘯，像是在訴說過去的悲慘遭遇】

我高舉雙手，面帶微笑，模仿豺的聲音輕柔地叫著。我緩慢地朝前移動，漸漸接近溪流邊的豺群。我不敢走得太急，以免它們起疑心。我知道，野生豺因為經常遭到人類的捕殺，所以對兩足行走的人類抱有戒備之心，即使面對曾經幫助過它們的人，它們也不會像狗遇見主人那般表現出親密無間的樣子。對豺來說，害人之心不可有，防人之心不可無。當我離豺群越來越近時，刀疤豺母不時地用眼睛瞟我，我每向前跨出一步，它的耳朵就劇烈地顫動，顯示出內心的不安。…

【7 我朝坡頂的豺群大喊救命，刀疤豺母率領豺群沖了下來】

沒想到，被激怒的野驢那麽可怕，簡直像一群群亡命徒，盯著我和強巴不放。

我們是在山南一塊平坦的牧場上找到這群野驢的。在我國，野驢被列為瀕危動物。高黎貢山一帶已有二十多年未發現它們的蹤影。剛見到它們時，我格外興奮，舉著攝像機一個勁兒地拍攝。野驢是一種機敏膽小的動物，因此，我根本沒想到要對它們有所防範。…

【1 走在前面的母豺，飽經風霜的臉上有一道深深的疤】

山峁的一片野金盞花叢中，鉆出大大小小七八十只豺，朝我和藏族向導強巴搭建在樹丫的觀察所走來。看見這些高黎貢山特有的金背豺，我喜出望外，連忙舉起新型的攝像機對它們進行拍攝。豺屬犬科，故又稱豺狗，是一種中型食肉獸。普通山豺皮毛為褐紅色，被稱為紅毛狗或紅狼。北美洲有一種銀背豺，脊背上覆蓋著一層銀白色的毛。幾十年前，一位名叫懷特·福桑的法國博物學家徒步考察高黎貢山峽谷時，發現了一種背毛為金色的豺，將之定名為金背豺。遺憾的是，這種豺數量稀少，通常只在人跡罕至的雪線一帶活動，雲南省動物研究所屢次派人進山尋找都未果。

我太幸運了，居然碰到了如此珍貴的金背豺。…

西雙版納的召片領曾經擁有一隊威風凜凜的象兵。所謂象兵，就是騎著大象作戰的軍隊。象兵不僅機動快速，還可用長鼻劈敵，用象蹄踩敵，直接參與戰鬥。一大群象，排山倒海般地撲向敵人，戰塵滾滾，吼聲震天，勢不可擋。

1943年，日寇的鐵蹄踏進了西雙版納邊陲重鎮打洛。象兵在打洛江畔和日寇打了一仗。戰鬥異常激烈，槍炮聲、廝殺聲和象吼聲驚天動地；鬼子在打洛江裏扔下了70多具屍體，我方80多頭戰象全部中彈倒地，血把江水都染紅了。戰鬥結束後，召片領在打洛江邊挖了一個長寬各20多米的大坑，把陣亡的戰象隆重埋葬了。還在坑上立了一塊碑：百象冢。…

我們狩獵隊分成好幾個小組，在獵狗的幫助下，把七八十只斑羚逼到戛洛山的傷心崖上。

傷心崖是戛洛山上的一座山峰，像被一把利斧從中間剖開，從山底下的流沙河擡頭往上看，宛如一線天。隔河對峙的兩座山峰相距約六米左右，兩座山都是筆直的絕壁。斑羚雖有肌腱發達的四條長腿，極善跳躍，是食草類動物中的跳遠冠軍，但就像人跳遠有極限一樣，在同一水平線上，健壯的公斑羚最多只能跳出五米遠，母斑羚、小斑羚和老斑羚只能跳四米左右，而能一跳跳過六米寬的山澗的超級斑羚還沒有生出來呢。

開始，斑羚們發現自己陷入了進退維谷的絕境，一片驚慌，胡亂躥跳。有一只老斑羚不知是老眼昏花沒測準距離，還是故意要逞能，竟退後十幾步一陣快速助跑奮力起跳，想跳過六米寬的山澗，結果在離對面山峰還有一米多的空中哀咩一聲，像顆流星似的筆直墜落下去，好一會兒，懸崖下才傳來撲通的落水聲。…

我們狩獵隊分成好幾個小組，在獵狗的幫助下，把七八十只斑羚逼到戛洛山的傷心崖上。 

傷心崖是戛洛山上的一座山峰，像被一把利斧從中間剖開，從山底下的流沙河擡頭往上看，宛如一線天，其實隔河對峙的兩座山峰相距約六米左右，兩座山都是筆直的絕壁。斑羚雖有腿肌發達的四條長腿，極善跳躍，是食草類動物中的跳遠冠軍，但就像人跳遠有極限一樣，在同一水平線上，健壯的公斑羚最多只能跳出五米遠的成績，母斑羚、小斑羚和老斑羚只能跳四米左右，而能一跳跳過六米寬的山洞的超級斑羚還沒有生出來呢。 

開始，斑羚們發現自己陷入了進退維谷的絕境，一片驚慌，胡亂躥跳。有一只老斑羚不知是老眼昏花沒測準距離，還是故意要逞能，竟退後十幾步一陣快速助跑奮力起跳，想跳過六米寬的山澗，結果在離對面山峰還有一米多的空中哀咩一聲，像顆流星似的筆直墜落下去，好一會兒，懸崖下才傳來撲通的落水聲。 …

大公狼黑寶躲在一棵被閃電灼焦的枯樹後面。一雙饑餓的狼眼緊盯著前方。那裏是神羊峰通向尕瑪兒草原的最後的一個山坳口。一會兒喀納斯紅崖羊群將要從這裏通過。

鮮嫩的羊肉對狼來說，無疑是一頓美餐。但今天大公狼黑寶並不打算來吃羊肉。昨天夜裏，黑寶的妻子，小母狼蓓蓓為它生下兩只小狼崽後，不幸大出血死了。沒有奶水餵養的兩只小狼餓得連聲音都叫不出來。著急的黑寶試圖用咬爛的兔肉餵它們，可小狼崽還不會吃東西。今天早晨，那只黃毛狼崽已經餓死了，另一只黑毛狼崽也餓得壯烈，別的母狼又沒有幫它餵後代的天性。黑寶急得沒辦法，終於決定搶一頭奶羊來餵它的狼崽。…

我在西雙版納傣族村寨結婚時，村長送了我一只白毛小母狗。這是當地一種土狗，肢短體胖，品種很一般，不過頭腦還算聰明，一見生人進了院子就會汪汪汪吠叫報警，和主人也很親熱。妻子給它取了個很別致的名字：土白。

結婚沒幾天，就發現家裏鬧起鼠災。我們住的是土木結構的簡易平房，一到晚上，老鼠成群結隊地在房梁上奔來跑去，咬壞堆在墻角的米袋，偷走掛在房柱上的臘肉。有一天半夜，兩只老鼠在梁上打起架來，扭抱翻滾，從高高的房梁上掉了下來，“咚”的一聲，剛好掉在我們的被窩上，嚇得妻直喊救命。

土白雖然忠誠，但不會爬墻，也不敢上梁，對猖獗的老鼠一點辦法也沒有。有一次，一夥老鼠在廚房鬧騰，土白挺賣力地去追捕，連一根鼠尾巴也沒咬到，倒把一只油瓶給打翻了。真應了一句俗話：狗拿耗子多管閑事。…

紅狐有清窩的習慣，所謂清窩，就是成年狐將滿一歲的小狐用暴力從窩巢驅趕出去，強迫它們離開家。這是為了減輕同一塊領地的食物壓力，騰出生存空間，好繁殖下一茬幼狐。一歲時的小狐獨立生活的能力還不高，一夜之間由父母疼愛的寵兒變成無依無靠漂泊天涯的流浪兒，有的沒本事獵到足夠維持生計的食物，饑寒交迫，很快就夭折了。據動物學家的統計，小狐死亡率最高的就是被清出窩後的這十天內，大約有百分之三十的小狐在這段時間裏死於非命。在我的印象裏，紅狐清窩，又自私又殘忍，是一種很不人道的陋習。

時令已近仲春，又到了紅狐清窩的時間，老林子裏不時傳來成年狐的低嚎和小狐的慘叫。但我想，住在寨後水磨房下的母狐蝴蝶斑是不會清窩的。…

這是一條被淘汰的警犬，之所以被淘汰，是因為它生性風流，多次違反紀律，與附近村寨老百姓的母狗打得火熱。…

喜鵲和烏鴉雖然同屬鳥綱中雀形目的鴉科，從分類上說屬於血緣相近的親戚，但名聲卻有天壤之別。人們把喜鵲視為吉祥鳥，童謠裏就有喜鵲叫、喜來到的說法，還把喜鵲登枝比喻喜事臨門。說到烏鴉，大家就禁不住要皺眉頭了，小時候奶奶就經常告誡我說，你出門遇見烏鴉，趕緊往自己的腳後跟吐口水，不然的話，烏鴉朝你叫一聲，你就會碰到倒黴事，朝你叫三聲，家裏就會死人的。我聽了毛骨悚然，幼小的心靈養成了一個根深蒂固的看法：烏鴉是一種不吉利的鳥，主兇兆。

幸好我在上海活到16歲，從沒見過烏鴉。沒想到我到西雙版納曼廣弄寨子插隊落戶，竟和烏鴉做了鄰居。…

【一紅崖羊之謎】



普通崖羊都是灰褐色的，高黎貢山的崖羊卻體毛深褐泛紅，到了冬天，毛色鮮紅亮麗，在鋪滿白雪的山上奔跑跳躍，宛如一團團燃燒的火焰。紅崖羊性情溫和，毛色奇特，是世界上獨一無二的品種，因此，極其珍貴。遺憾的是，紅崖羊的數量太少，只有孤零零一小群，生活在狹窄的納壺河谷。當地山民也知道紅崖羊是世界級的珍稀動物，從不加以傷害。母羊一年生兩胎，每胎產兩、三只小羊羔，繁殖力在牛科動物中算是高的，但不知為什麽，紅崖羊數量就是發展不起來。據我請來的向導——藏族獵手強巴告訴我，他爺爺年輕時曾仔細數過；這群紅崖羊有六十六只，前幾天我在動物觀察站用望遠鏡數了一遍，不多不少，也是六十六只。

半個多世紀過去了，紅崖羊的數量一只也沒增加，這不能不說是個悲慘的謎。…

洶湧的泥漿順著鬼河傾斜的河床滾滾而來。我是一個人摸到鬼河來挖恐龍蛋化石的，沒想到卻遭遇了一場罕見的泥石流我扛起鴨嘴鋤，緊跑幾步，爬上雙駝峰的後峰磐石。這是鬼河中央兩塊突兀的巨石，一前一後，隆出地面約四五米高。突然，我看到一只成年金錢豹正趴在前峰磐石頂上，銅鈴大眼裏透著驚恐。很明顯，它也是為躲避泥石流跳到雙駝峰上來的,我和那只金錢豹中間有泥石流隔絕著，它是無法傷著我的，但我仍覺得頭皮發麻。這時，我聽見雙駝峰下傳來咩咩的叫聲。謔，是一只小山羊，正在泥石流前狂奔。　突然，小山羊也看到了雙駝峰，它咩咩叫著，飛身一躍，跳到前峰磐石上。猛地，我看見小山羊渾身一陣戰栗，背上的毛一根根豎了起來，它看見了那只金錢豹！…

那天清晨，我到猛巴納西熱帶雨酉林裏圭去捉穿山甲。乳白色的霧嵐繚繞在枝葉間，夏雨林裏能見度很低，只能聽見鳥雀的叫聲，卻看不見它們的身影。我一邊扯掉沾在頭上的濕漉漉的蜘蛛網，一邊砍斷擋路的葛藤枝蔓，在密不透蔓風的林子裏鉆行。經過一片齊人高的山茅草叢時，前頭突然傳來一陣窸窸窣窣的聲響。我貓著腰，小心翼翼地撥開草葉探頭望去。透過朦朧的霧絲，我看見在一座廢棄的蟻丘旁，有一條碗口粗的黑尾蟒。它那玻璃珠似的眼睛漠然地掃視著四周，兩丈多長的身體慢慢地遊動著，嘴裏那根叉形舌快速地吞吐著。我知道，這是蟒蛇捕食的前兆。果然，幾秒鐘後，黑尾蟒的脖子慢慢向後彎成弓狀，然後迅速前伸，蛇嘴地朝蟻丘後面咬去。當蛇頭從蟻丘後面縮回來時，只見巨大的蛇嘴裏銜著和一只和貓差不多大的虎崽。可憐的虎崽用柔弱四肢徒勞地劃動，卻無法阻止自己一點一點被吞進黑咕隆咚的蛇腹裏。…

土娃平穩地扣動用一枚虎牙做的木弩扳機，野牛筋繃成的弩弦“錚”地發出一聲顫響，金竹箭像條用太陽光搓成的線，穿向一叢蓋滿雪花的灌木。平靜的灌木叢突然爆炸了，雪塊迸濺，枝斷葉落，一只雪雉沖天而起，咯咯咯咯咯，岑靜的山野響起一串驚駭絕望的啼鳴。雪雉拖曳著長長的五彩尾羽，越飛越高，似乎就要融化在一片耀眼的陽光裏了，突然間又筆直地墜落下來，像顆彩色的流星，“訇”地砸在雪地上，寶石藍的羽翼撲扇了一陣，便僵然不動了。

金竹弩不偏不倚穿透了雪雉的胸膛。

土娃咧開厚實的嘴唇笑了笑，很滿意自己的箭法。他撿起雪雉，繼續朝巨犀谷走去。

他要到巨犀谷去獵殺那只母靈貓，雪雉不過是半道上順手撿的便宜，或者說是它自己撞到他的弩箭上來了。…

我和藏族向導強巴在日曲卡雪山北麓古驛道上搭了一座牛皮帳篷，還在一棵雲杉樹上設了一個瞭望台，算是野生動物觀察站。　

早已廢棄的古驛道，斷斷續續由東向西蜿蜒，就像一條陰陽分割線。古驛道的左邊，是一片由黃沙與礫石組成的荒漠，地圖上把這兒叫做“戈壁沙洲”，當地山民稱它為“死海”。古驛道的右邊，溪水淙淙，綠草茵茵，烏語花香，是被稱為“生命之舟”的尕瑪爾草原。　

怒江峽谷特殊的地理位置和氣候，使這裏的野生動物種類繁多。這裏既有亞熱帶的孔雀與蟒蛇，又有溫帶的山貓與水獺，還有終年生活在雪線以上的雪豹，以及生活在帕米爾高原的孟加拉虎。這對像我這樣從事動物行為學研究的動物學家來說，算得上是一塊風水寶地。　…

槍聲一響，豺群立刻化整為零，嘩啦一聲潰散了。

一位40來歲滿臉絡腮胡子的漢子從巖石背後站起來，拍拍蹲在身邊的一條大黃狗的後腦勺，喝了聲：“洛戛，快上！”

頓時，青灰色的巖石叢飛出一股黃飆。

假如是巖羊群、馬鹿群或野牛群，遭遇伏擊，總是互相擠在一起順著一個方向逃跑，誰都害怕逸出群體會成為獵人和獵犬追捕的目標。食草動物群的這一品性，恰巧幫了獵人和獵犬的忙，追到最後總能撿到一只筋疲力盡掉了隊的獵物。豺要比巖羊、馬鹿、野牛狡猾得多了豺群遭遇到伏擊，就像炸了窩似的朝四面八方逃散。

綠色的樹林裏，東南西北到處都是豺悲哀的囂叫，到處都有豺紅色的身影在晃動。…

兒子生在邊遠蠻荒的曼廣弄寨子，寨子後面是夏洛山，前面是布朗山，都是莽莽蒼蒼的原始森林。寨子裏曾經發生過這樣的事：大人上山幹活了，比兔子還大的山老鼠從屋梁上翻下來，把睡在搖籃裏的嬰兒的鼻子和耳朵給咬掉了；一頭母熊推開村長家的竹籬笆，一巴掌摑死了看家的狗，把村長剛滿周歲的小孫孫抱走了，村長在老林子裏找了五年，才在一個臭氣熏天的熊窩裏把小孫孫找回來，六歲的孩子了，不會說話，不會直立行走，只會像熊樣嚎叫，只會四肢趴在地上像野獸似地爬行，成了一個地道的熊孩……

我那時幾天幾夜都不回家。妻子挑水、種菜、洗衣服什麽的，只好把還在吃奶的兒子獨自反鎖在家裏。我們住的是到處有窟窿的茅草房，毒蛇、蠍子、野狗、山貓很容易鉆進來，實在讓人放心不下。最好的辦法，當然是找個保姆來帶孩子，但我那時候收入微薄，養家糊口尚且不易，哪有閑錢去請保姆。我和妻子都是下放的知青，也不可能讓遠在上海的親人萬裏迢迢跑到邊陲來替我們照看小孩。…