鄰近我們住處的一幢巨宅華廈(不知什麼原因，它的工期長達一年，還沒有竣工的跡象，我猜想設計藍圖在實踐中正被大大塗改)，高出圍墻數米，大門的巨大羅馬柱威風凜凜，柱子撐起宮殿似的拱門，結構之繁瑣，工料花費之浩大，會將來的宅主可以大過豪華之癮。何止豪華，幾乎是帝王之氣。每次乘車從它前面過往，都為它遺憾：這麼豪華的拱門廊柱，卻開錯了方向。

我計算了一下門與圍墻的距離，只有不到五六米，也就是說，墻與大門之間，沒有任何空間讓你舉頭瞻仰它的宏偉、高大、淩人之勢。建築師忘了，空間是豪華的一部分。正如受佛教哲學影響的中國畫家，把空白作為筆觸塊面的一部分。沒有哪一座著名的帝王建築不借空間造勢。也許是房主造得起房買不起空間，也許是他是個實惠之人，買多大地就用多大房把它占滿，一寸土地也不浪費。不過無論他是怎麼設想的，給我的感覺是他太不懂如何豪華了。…

因為城市的坡地多，我喜歡在高處看市容。應該說這是個非常美麗的城市，是熱帶叢林中的都市，大自然與工業文明(盡管極其有限)沒有明顯接壤處。最輝煌的建築都不屬於人，而屬於神。不是教堂，就是寺廟，高大的建築遠看真是與朝日夕陽同輝。最大的天主教堂架構已經落成，等峻工後將何等氣魄，完全可以想見。但我看見四周幾部大吊車始終靜止，也從未見任何建築工人出沒，就向一個朋友打聽。回答說這座教堂和全城無數未完成建築物一樣，是腐敗系統的犧牲品：一般公共建築得到資金之後，層層官員貪汙，此其一。還要用於賄賂各個部門，如買器材、工料。若什麼器材必須進口，就更慘，因為海關雁過拔毛，不滿足他們，器材將被長久扣押。尼日利亞幾乎沒有重工業，許多材料和器材想必是要靠進口。因此資金預算便開始透支，建築的速度遠遠不及挖墻腳的速度，於是一堵墻一堵墻被貪汙者揣進了腰包，這兩天我終於看見大吊車開動了，聽說國內國外捐款的人很多，但願建築能加速，趕在貪汙者把墻腳挖塌之前。…

看來最早的殖民主義者留下的影響是很難肅清的，而且這並不是貴族的影響，而是醉心貴族的人的影響。我可以想象，離開英國，來到安危未蔔的黑非洲開種植園、進行貿易的探險家們都屬於什麼社會等級。貴族是不願意來的，他們離開了上流社會圈子、離開他們的生活方式很難生存。只有不怕輸光的人，也就是沒什麼可輸的人，才會在危險中尋找機遇。也不排除生性不安分的人，他們好奇心過剩，生命的追求在於揭曉他們心目中一個又一個疑謎。這類人是人類精英，占極少數，而大部分殖民者是為生存所迫。…

有一次我從舊金山到北京，搭乘的是“全日空”飛機，因為當時“全日空”機票打折最狠。弊端就是要在日本成田機場停留四小時。坐上從日本飛往北京的飛機，是晚上六點多。我註意到鄰座是個中國小夥子，二十四五歲，有著大洋島人的深色皮膚，非常瘦也非常結實。他的模樣無論如何也不會讓我誤認為他是滿機艙中國旅遊團體中的一分子。

坐下十多分鐘後，他從口袋拿出一疊破爛機票，被訂書釘釘在一塊兒。

他問我從北京到長沙的飛機應該怎樣換乘。

我反問他，這麼多機票都是誰的？

都是他一個人的。

為什麼有好幾張機票呢？…

節日不是一般節日，慶祝的是美食美酒。地點在舊金山和洛杉磯之間的一個濱海酒店。

沿著著名的一號高速公路曲折行駛，一路景外有景、水色山光地來到這個不起眼的酒店。一進門，卻發現酒店裏面其實非常之大，房子與房子之間留有許多空間，但每座房子只有四間客房，客房也很大，最具有目光震撼力的是占據醒目位置的巨大沖浪浴池。一切都為食客安排好了：食前沖浪浴可以消耗一些體能，放松肌肉，所以也就預備了更好的腸胃去飲去食。食後洗浴呢，有助於消化，讓水按摩一番吃累了的身體。

當晚是七道菜的開幕宴。…

去尼日利亞之前，我就一再跟來瑞羅嗦，叫他在住房申請上請求大使館分一幢帶後院的房子給我們。根據我有限的知識，非洲的植被不同於中國和美國，我怕買不著吃慣的蔬菜。到達阿布賈之後，發現房子和家具醜陋得無以復加，但打開客廳的後門，果然有一片不小的院子，一看就是被冷落許久的。

第二個禮拜我設宴邀請了管理員，意圖在拉攏他，讓他準許我在院子裏開個中國蔬菜農場。這意味著要毀掉院子裏現存的草坪和一部分花木。荒蕪盡管荒蕪，畢竟勉強可以叫它後花園。管理員表示他對我的墾荒計劃將睜一只眼閉一只眼，並告訴我院裏雇傭的清潔工可以做我的幫手，打發給他三兩百尼拉就行。三百尼拉等於美金兩塊八角，看來殖民的悲壯歷史就是這樣譜寫的。…

我身無分文地出了門。那是一月的芝加哥，北風刮得緊，回去取錢便要頂風跋涉半小時，無疑是要耽誤上課了。

這時我已在地鐵入口，心想不如就做個赤貧和魅力的測驗，看看我空口無憑能打動誰，讓我蹭得上車坐，賒得著飯吃。我唯一的擔心是將使芝加哥身懷絕技的扒手們失望。

“蹭”上地鐵相當順利——守門的黑人女士聽說我忘了帶錢，5個一寸長的紅指甲在下巴前面一擺，就放我進去了，還對著我的後腦勺說：“要是我說‘不’你不就慘了?你該感謝上帝，我一天要說99個‘不’才說一個‘是’呢！……”

她笑得很猙獰，像個刀下留人的劊子手。

12時59分下課，很想跟同學借點午餐錢，又怕他們從此跟我斷絕來往。…

我平生參加的第一個葬禮，竟是母親的葬禮。

今年三月的一個下午，我照例完成了一天的寫作，心裏莫名地生出一陣微痛的思念。我通常是在這種思念之痛突然發作時，一把抓起電話的。

三月的那個下午（正是祖國的清晨）接電話的竟是我的繼父。媽媽是個敏捷至極的人，電話鈴一響，她總是聞聲起舞似的向電話一躍。我甚至懷疑她時時都埋伏著，守候我的電話。自我遠嫁，她知道早晨七點的電話鈴聲必定發自我這裏。我劈頭就問：“媽媽呢？”

繼父說媽媽住了醫院，前兩天剛剛經歷胃切除手術。他接著告訴我，媽媽胃癌已是晚期。…

那還是這個世界上沒有我的時候。大概已有些哥哥的影子了。那些修長的手指，那個略駝的背，還有目空一切的默想的一雙眼，後來都是哥哥的了。哥哥的一切都來自這個人。那時只有十八歲的我的母親總是悄悄註視這個人。據說這個人的生活中一向有許許多多的忽略。連母親的歌喉、美貌，都險些被他忽略掉。母親那時包了歌劇團中所有的主角兒，風頭足極了，一匹黑緞子樣的長發，被她編成這樣，弄成那樣，什麼佩飾都不用，卻冠冕似的華麗。十八歲的母親，眼睛驕傲天真，卻有了一個人。

這個人是我的父親。一天她忽然對他說：“你有許多抄不完的稿子？”

他那時是歌劇團的副團長，在樂隊拉幾弓小提琴，或者去畫兩筆舞臺布景。有時來了外國人，他還湊合著做做翻譯。但人人都知道他是個寫書的小說家。他看著這個挺唐突的女子，臉紅了，才想起這個女子是劇團的名角兒。…

“波西米亞”在英文中也是個形容詞。比如我的一個畫家朋友向我推薦一處住所時用種贊許的口氣說：“那幢樓你我這類人會喜歡的——特‘波西米亞’！”他指的“這類人”，意思是掙紮中的藝術家。我被這位畫家帶到了這座“波西米亞”公寓裏，發現它的確和意大利歌劇“波西米亞人”的布景有一絲相仿。樓是普通的40年代公寓摟，但內部裝潢卻很奇特：粗碩的原木門窗，墻壁的磚石壘砌全然裸露，壁爐也是精心設計出的笨拙，兩張蕩椅被粗大的鐵鏈吊在橫椽上。所有的家具都顯出質樸和灰暗的調子，樓中的氣氛因此也就是沈重而憂郁，透著一層無可言狀的懷舊情緒。我馬上喜愛上了這座公寓樓。它似乎是逃遁現代物質文明的一個避難所，也有一層對強大無情的美國主流社會叛逆以及自我流放的意思。…

這位醫生的名字叫丹尼斯，是我從醫療保險公司的名冊上找到的。丹尼斯這個姓聽來有點雅，跟一個漂亮女性的名字“迪妮絲”發音接近（索爾·貝婁小說中的一個漂亮精明的妻子就叫此名），我就認定丹尼斯醫生做我的家庭醫生了。其實“常務”醫生更接近他職責的性質。就是不管大病小痛，首先要去給他診，由他診出大概之後，再把你交到各科專家手裏。專家是至“專”的，五臟六腑，從頭到腳，從骨髓到皮表，好幾十個行業的分工，名稱也各是各，醫腳氣的專家也有很長的希臘文的專門名稱。當然是不只治腳氣，踝骨以下的都歸他關照。並且美國人對腳氣的看法也較為積極、正面，叫它“運動員腳”。就如肥胖不叫肥胖，叫超重。據說商店裏的衣服尺寸也改得較為鼓舞人心;特大號“XXL”不再往前頭加“X”了，而把大得無以復加的型體尺寸叫做：“Happy to Be Me”（我樂意做我自己）。在各種思潮都領先的柏克萊（美國惟一的勞工黨當政的市），對各種殘疾的稱謂更是去除歧視意味的，比如一個駝背不可以叫他駝子，而應叫他“被脊椎挑戰的人”（Spinely…

一九九三年初，我回到芝加哥，打算把修了一半的藝術碩士修完。一九九二年秋天在舊金山完了婚，也算個“有家室之人”，本該盡本分做妻子，至於回校讀書，心裏自然不很坦然，因此把自己讀書期間的財經預算主動壓得很低。朋友托朋友，找到一處房租低廉的居室。據說它最令人羨慕的長處是，方圓一英裏之內，有地鐵、有家“九毛九”百貨店和一個“Egg Store"——芝加哥的中國留學生沒有不知道這個著名的食品減價商場的。它分布在城市各個貧民住宅區，如同一個個食物急救站，能及時撲滅周圍的饑餓。為什麼給它取名叫“Egg…

一到尼日利亞就發現行路難。國家政府收納了人民的稅務，卻連公共交通設施都不提供。這個首都城市最常見的交通工具就是“奧卡達”，意思是“摩托計程車”。奧卡達在大街小巷遊串，招手即停，迅速賊快，生死由天。司機不戴頭盔，顧客當然就更不戴了。阿布賈城市特色為多彎，坡大，石頭遍地。(這是個出產各種昂貴石料的國家，一堆擊碎的鋪路石，也是花崗巖)一部奧卡達從坡上沖刺下來，遇急彎滑翔而過，靈巧如耍馬戲。我從來統計不出每天奧卡達的交通事故率，因為媒體放眼大事，民間對生命似乎也看得很開，乘奧卡達喪生的危險和虐疾、愛滋、上層社會的壓榨、警察的“誤殺”相比，應該算是最小的。所以奧卡達的危險只對惜命者而言。我出去散步，常看見路口聚著一群人，一打聽，都是攔截奧卡達的。奧卡達就稀少了，假如要搭乘它去教堂或回寺，大概會在上帝和真主那裏常做不守時，不守紀律的人。…

這兩年我對人物傳記比較感興趣。今年讀了加西亞·馬爾克斯的自傳，叫《為說故事而活著》，也是精彩至極。

從中我看見了他小說中所有人物的原型，他似乎以這本書引我走到他的或魔幻或現實的大小戲劇的後臺，請我參觀所有的機關布景，介紹演員們的身世。當我把這本書讀完，一部哥倫比亞的當代文學史也鋪展在面前了。

大概從上世紀90年代初起，我床邊就常常放一本弗拉基米爾·納博科夫的書。

雖然他的人物和情節技巧都很好，但讀他的書卻是為讀語言的。

他的語言非常優美、高貴，非常飽滿，有時又極其幽默。並且，他一個俄國人能寫出如此精彩的英文，對我是一種鼓勵。我對一些美國朋友說，納博科夫的英文該令許多美國和英國作家慚愧。…

羅格來看他爸爸，一半是因為今天是星期天，他爸爸可能不那麼忙，另外他想 知道是不是一切正常。

　　羅格的爸爸不難找，因為所有和那個巨型計算機蒙綈維克一起工作的人們和他 們的家庭都住在地面上。他們自己形成了一個小小的城市，住著能解決世界上所有 問題的人們。

　　週日招待員認識羅格， 「要是你想找你爸爸的話，」她說，「他在L走廊，但 他現在可能很忙，沒空見你。」

　　羅格想不管怎樣試一下。走廊裡比工作日顯得空多了，很容易找到哪裡有人在 工作。他聽到一個房間裡傳來男男女女的聲音，於是探頭向門裡望去。

　　他馬上就發現了他爸爸，他爸爸也看見了他。他看起來並不很高興，所以羅格…

「是啊」，菲尼阿斯·威爾奇博士說，「我能使那些古賢起死回生。」

他有點醉了，不然他不應該如此胡言亂語。當然，一年一次聖誕節之夜，多喝 點也是應該的。

斯各特·羅伯恃生，某大學年輕的英國文學講師，放好酒杯，朝左右溜了一眼， 看看有沒有人聽見他們談話。

　　「我這話是當真的。不只是鬼魂，肉體我也能召回來。」

　　「我從來沒想到這種事竟然是可能的。」羅伯特生一本正經地說。

　　「為什麼不可能呢？不過是簡單的時間轉換吧了。」…

小行星帶空域廣衰，人跡稀少。派駐丑號星際站值勤一年，目前已屆第七個月 份的拉裡·沃納茨基越來越頻繁地懷疑，他賺的薪水是否能補償他幾乎孑然一身， 在遠離地球將近七萬英里的地方卜居的損失。他是個身材修長的小伙子，外表既不 像是宇航工程師，又不像是在小行星上居住的人。碧藍的眼睛，奶油色的黃發，一 副無可辯駁的天真無邪的神氣，掩蓋了那敏捷的頭腦和那由於離群索居而益發強烈 的好奇心。

無邪的相貌和好奇心，對他登上羅伯特—Q號飛船幫助很大。

　　羅伯特—Q號飛船剛剛降落在五號星際站外沿平台上， 沃納茨基幾乎立即登上 飛船。他流露出急切的快慰神色，倘若是一條狗，那一定會伴隨著搖動尾巴，發出 一陣不和諧的歡叫聲的。

　　羅伯特—Q號船長， 濃眉大眼，臉上嚴肅慍怒，用沉默回答沃納茨基的歡笑。…

就像在偉大的萊維斯手下工作的所有人員一樣，埃德蒙。法利的心情也到了這樣的地 步：恨不能把幹掉這個偉大的萊維斯引為夢寐以求的無限快事。

沒在菜維斯手下工作過的人難以理解這種心情。萊維斯（人們已經忘了他的名字，不知 不覺地日漸以大寫字母開始的偉大來代替它）是眾所公認的未知世界的偉大探索者；不屈不 撓，才華橫溢，從不在失敗面前投降，也不會因奧妙的新課題出現而不知所措。

萊維斯是位有機化學家，致力於太陽系的科研事業。是他首先利用月球作為大規模反應 的實驗場所，可在每個月的不同時間內在那裡分別安排需要沸水溫度或液態空氣溫度條件下 於真空中進行的實驗；他還在空間站周圍軌道上安置了精心設計的自由浮動裝置，使光化學 成了妙不可言的嶄新學科。…